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MEL, 


EL HIJO DEL MISIONERO 


El primer recuerdo: Gósta, mi hermano mayor, y yo per- 
manecemos sentados en una habitación. Mis padres también 
están allí. Mi madre llora. Mi padre va y viene por el cuarto. 

—Vamos a regresar a África —dice-—. Á estar con nuestros 
hijos negros. ¡Recemos al Señor! - 

Se arrodilla: Yo me echo a llorar... 

Tendría tal vez cuatro años, quizá cinco. Es el único recuer- 
do que guardo de entonces. Yo era un niño muy solitario y quie- 
nes me conocieron dicen que lloraba con frecuencia, y mucho. 

Aquélla tuvo que haber sido la segunda despedida. Yo era 
demasiado pequeño para recordaf la primera y de las dos últi- 
mas ha prescindido la memoria. Mi padre y mi madre eran 
misioneros en el Congo. Trabajaban para la Svenska Mis- 
sionsfórbundet*. Cada periodo de servicios duraba cuatro años, 
luego permanecían un año en Suecia, y volvían a África para el 
siguiente periodo. Dejaban a los hijos: en Suecia. Allá lejos 
había demasiados peligros, demasiadas. enfermedades. - 


* Nota del T.: La Iglesia del Pacto Evangélico de Suecia, entendiendo 
Pacto en el sentido de un acuerdo entre distintas iglesias o corigregac ciones 
protestantes para llevar a cabo misiones en tierras de paganos. 
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De nosotros se ocupaba la Missionsfórbundet en la casa de 
acogida que tenían en Lidingó, en la calle Nore. Yo compartía 
habitación con mi hermano mayor Gósta, pero también estaban 
allí mi hermana mayor y mi hermano menor. Sabía que eran 
hermanos míos, pero casi no manteníamos contacto cuando 
estábamos en la escuela, no más que el que guardaba con los 
quince o veinte hijos de misioneros que vivían allí. 

Sigfrid Sódergren, al que llamábamos Cifra, era uno de 
ellos; Gósta y yo compartimos habitación con él durante un 
año. Era dos mayor que yo y sin embargo se convirtió en mi 
mejor amigo de la escuela, una amistad que todavía se con- 


- serva firme. Como yo, eligió un camino artístico, la pintura, 


pero también ha escrito varios libros, la mayoría sobre sus 
viajes por África, donde encontró diversos motivos de inspi- 
ración. 

En uno de sus libros, Solspdr, menciona la época de la 
escuela de Lidingó: «Nuestra existencia en la casa de acogida 
para hijos de misioneros se desarrollaba en un mundo cerrado, 
en contacto íntimo con Dios, el cielo.y los ángeles. Nosotros, 
los que pertenecíamos a él, iríamos al cielo, lugar que se pre- 
sentaba como la cumbre de la felicidad y la riqueza... Geográ- 
ficamente aquel mundo cerrado estaba limitado por la empali- 
zada que rodeaba la finca. No es que fuese pecado cuanto que- 


daba al otro lado de la valla, pero allí acechaban oscuros peli- 


gros. Fuera de Dios sólo hay pecado y miseria, y fuera de Dios 
significaba fuera de la empalizada.» 

Es él, Cifra, quien me ha contado que yo lloraba muy a 
menudo. Sostiene, incluso, que llegó a estar tan cansado de 
mis lágrimas. que un día que llovía a cántaros me colocó junto a 
una canaleta chorreante. 

—Quédate ahí y llora todo lo que tengas que llorar antes de 
entrar —dijo—. No puedo más con tus lágrimas. 

En la escuela yo era también muy callado y tímido. Sólo 
recuerdo una vez en que me atreví a algo. Fue cuando vino de 
visita el arzobispo, el legendario Nathan Sóderblom. Preguntó 
si alguno de nosotros sabía algún salmo de memoria y eso sí 
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que nos lo habían metido papá y mamá en la cabeza cuando 

estaban en Suecia. Levanté la mano casi sin darme cuenta. «Te 

escuchamos», dijo el arzobispo, y en el acto ya estaba yo de pie 

declamando entero el salmo 55, «Te saludo esplendor matnti- 
no», los cuatro versos. 

La épocas más felices de mi infancia fueron, sin duda, los 
veranos. Los pasábamos en casa de nuestros abuelos, en una 
granja de Smáland. Recuerdo mi infancia como un ansia eterna 
de verano, un ansia de tener una familia de verdad con la que 
estar. Un padre y una madre a quienes acercarse, en mi caso los 
abuelos. Así pasaron aquellos primeros diez años. 

Sin embargo, en la actualidad veo mi infancia de una 
manera completamente diferente. Nunca conseguiré liberarme: 
de lo que fue, pero con el tiempo me he acercado mucho a 
mis. padres, he viajado siguiendo sus huellas, he leído-sus 
cartas y diarios.Ello me ha proporcionado nuevos conoci- 
mientos. He comprendido la vocación religiosa, los motivos 
para su obra misionera, aunque nunca haya llegado a entender 
de verdad que pudiesen abandonar a sus aos durante pero: 
dos tan largos. 

. Mipadre, Gustav Natanael Nykvist, nació el 3'de- junio de 
1871 en la parroquia de Angerdshestra, a unas decenas de kiló- 
metros al sur de Jónkóping. Era hijo de campesiños y hubiese 
heredado las tierras y la granja de su-padre de. no haber sido 
arrebatado por el poderoso despertar de los ideales religiosos 
que recorrió el país a finales del siglo pasado .y. tuvo como 
resultado la fundación de la Svenska Missionsfórbundet en 
1878, una iglesia independiente que:reunía. sobre todo a lá 
clase obrera agrícola. Llegó a ser muy grande en-aquellos años. 
Su líder era Paul Petter Waldenstróm, una figura carismática. : 

Las tareas más importantes de Missionsfórbundet consis»: 
tían en la misión y la educación. La formación: de:los misione- 
ros duraba cuatro años y tenía lugar en el seminario teológico: 
de Lidingó donde mi padre pasó el examen final.en 1901. Para 
entonces había cambiado su nombre, Gustav, por el:de Natazx 


nael, mucho más adecuado para un misionero. cristiano. Se: 
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podía elegir entre ser misionero en China o en el Congo. Mi 


padre eligió el Congo —independiente desde 1971, con el . 


nombre de Zaire, y una extensión cinco veces más grande que 
la de Suecia— y recibió una formación adicional, en francés, 
sobre medicina tropical y en Bruselas porque el Congo era a la 
sazón una colonia belga. 

En su primer viaje construyó el edificio de la misión y un 
hospital en Mukimbungu. Para el segundo, en 1908, ya se había 
comprometido con una chica de Smáland, Ruth Andersson, que 
como no tenía terminados aún sus estudios de enfermera no 
pudo ir con él. En septiembre de 1909 se reunieron en Mukim- 
bungu, y un par de semanas más tarde se casaron. Para la pri- 
mavera esperaban ya un hijo. Pero poco antes del alumbra- 
miento Ruth cayó enferma, y la criatura vino prematuramente. 

Ruth murió de sobreparto. La niña recién nacida, mi her- 
manastra, fue bautizada con el nombre de Rut y la enviaron a 
Suecia a casa de los abuelos maternos. En su diario escribió mi 
padre: 

«No puedo agradecerle a Dios lo que me ha hecho, pero 
acato su voluntad.» 

Un par de viajes más tarde ya había encontrado otra esposa, 
Gerda Nilsson, nacida en Moheda, al norte de Váxjó, el 12 de 
enero de 1883. También a ella la había conocido en el semina- 
no. Había estudiado para enfermera y trabajaba en el sanatorio 
de Uttran, situado junto a Rónninge, donde más tarde com- 
prarían una casa y se establecerían. 

Gerda y Natanael contrajeron matrimonio en septiembre 
de 1919 e inmediatamente después se fueron juntos a Mukim- 
bungu. Allí nació mi hermano Gósta en 1920, pero a fin de no 
correr riesgos mi madre volvió a Suecia con él para dejarlo con 
los abuelos y allí se quedó un año. Apenas dos años más tarde 
estaba esperándome y aquella vez decidió dar a luz en Suecia. 
Llegó justo antes de venir yo al. mundo el 3 de diciembre de 
1922 y me bautizaron Sven Wilhelm. Cuatro años después 
tuve un hermano más, Nils, pero él nació en Kibunzi, en la 
nueva misión de mi padre. 
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En total mi padre trabajó en África durante más de tres décadas. 
A principios de los años treinta regresó a su país, profundamente 
marcado por la malaria. Tardé bastantes años, en realidad hasta . 
que empecé a investigar su historia, en comprender la personali- 
dad tan notable que fue. Había participado en la traducción de la 
Biblia del francés al congoleño. Había predicado en Bruselas 
ante el rey Leopold, cuya reina sueca, Astrid, visitara Kibunzi y 
había dado dinero para construir un centro de maternidad. Tam- 
bién había cazado leopardos. Pero sobre todo había sido un misio- 
nero muy enérgico y amado por los negros, cuya lucha contra las 
enfermedades tropicales y el analfabetismo resultó tan importan- 
te como el mensaje cristiano. Los negros le pusieron el nombre de 
Tataniki. Tata significa padre, niki representaba Nykvist. 
Recuerdo que de niño le veía como al padre autoritario y 
severo que exigía disciplina y buena conducta, una educación 
«en la disciplina y en la reprimenda del Señor», como estaba 
escrito en la Biblia. Muchas cosas se consideraban pecado. 
Beber alcohol, obviamente, pero también bailar, jugar a las 
cartas e ir al cme. Hasta el deporte y el fútbol eran pecado, al 
menos los domingos. + 
Para mí lo más difícil de cumplir era su exigencia de que: 
debíamos ser los primeros en los estudios. Me llevaron a la escue- 
la a los seis años sólo por ese motivo, pero yo no estaba maduro 
para ella. Otro problema radicaba én que mis hermanos general- 
mente solían ser los mejores, en todo caso muy buenos alumnos. - 
Supondría un error decir que no veía también los buenos 
aspectos de mi padre, especialmente el del interés artístico, 
aunque éste se limitara a documentar su propia realidad. Lo 
notable es que ya en 1908 se llevó una cámara a África. En una 
de sus cartas a la primera esposa leo: 
He empezado a practicar el arte de la fotografía y he instalado 
un primiitivo laboratorio en el cuarto de baño. También he tra- 
tado de colorear algunas fotos... A mi hermano Haramar le 
han regalado una cámara de cine cori manivela que despierta 
gran admiración y asombro. Tomád'i1mágenes en movimiento: 
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Como documentación del trabajo de la misión no era pecado 
fotografiar o filmar. Esas imágenes venían muy bien cuando mi 
padre, de regreso en Suecia, iba a enseñar a las congregaciones 
de las misiones lo que se hacía allí y de esa manera conseguía 
más dinero para tales actividades. Toda la financiación se hacía 
sobre la.base de contribuciones voluntarias. 

A mi padre le gustaba también enseñarnos a sus hijos las 
diapositivas en el primitivo proyector. Era un narrador entusiasta 
y lo hacía con-pasión. Para mí eran momentos solemnes aquellos 
en que colocaba el aparato, fijaba una sábana en la pared y corría 
las cortinas. Mis hermanos no compartían esa fascinación por 
aquellas imágenes, bellamente coloreadas a mano, de un extraño 
mundo donde-.nuestros padres se encontraban como en casa. 
Solían escabullirse tan pronto camo se apagaba la luz y de esa 
manera yo tenía a mi padre para mí solo. Le alegraba mi interés, 

También me enseñó a sacar copias cuando, a los doce años, 
me regalaron la primera:cámara fotográfica, No tenía un equi- 
po moderno sino que colocaba el negativo directamente sobre 
el papel de copias, salía corriendo y lo exponía al sol. Exacta- 
mente igual que había hecho en el Congo. Aunque allí, me 
contaba, bastaba con diez segundos, Aquí había que iluminarlo 
más rato porque el sol no era tan fuerte. En esas ocasiones yo 
veía su lado bueno. Entonces éramos. padre e hijo. 

Está clarísimo que. fue mi padre quien me abrió los ojos al 
mundo de la fotografía y del cine, aunque tuvieron que pasar 
muchos años antes. de que quisiera aceptarlo. Durante un largo 
tiempo. pensé que sólo fue la persona que me había robado la 
infancia. : 0: 


Yo tenía diez años cian mi ipade volvió a Suecia para siem- 


pre, y nos fuimos a vivir a Annero, en Rónninge, en diciembre 


de 1932. Por primera vez formábamos una familia de verdad. 
Yo iba a cuarto Curso.. 


Que acabásemos en Róminge fue sobre todo una casuali- * 


dad. Al principio, mis padres habían pensado que se quedarían 
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en alguna de las granjas de sus antepasados en Smáland, pero él 
no quería, en parte porque lo necesitaban en. la Missionsfór- 
bundet. Era uno de los misioneros mayores y más experimen- 
tados. 

Un amigo dentista le habló de una casa de finales de siglo 
en la parroquia de Salem, en las afueras de Estocolmo. Posi- 
blemente se sintió atraído por el nombre bíblico, y tal vez con- 
tribuyese a ello la conexión que mi madre había tenido con 
Uttran, que estaba.al lado. La casa todavía existe, situada junto 
a.la estación de Rónninge, señalada como monumento cultural. 
Era grande y se podía alquilar por partes, lo cual resultaba 


bueno para nuestra economía porque no andábamos sobrados 


de dinero. En el piso de arriba vivía un joven actor, un chico de 
Salem, llamado Sture Ericson. Contaba diez años más que yo, 
trabajaba en el Dramaten* y más tarde habría de incorporarse al 


. circulo que se formó en torno a. Ingmar Bergman y -Hampe 


Faustman, trabajando en sus primeras películas. Bastante inás 
tarde actuó en la de Per Gunwall, Sjósalavdr, que yo iluminé en 
1949*+*. 

Lo que más recuerdo de él es cómo corría para coger. el 
tren, siempre en el último minuto, y también que nos solía 
despertar cuando regresaba tarde por las noches después de la 
última función.-Con bastante frecuencia se quedaba dormido en 
el tren y se pasaba de estación. Entonces tenía que. volver 
andando desde Uttran y llegaba todavía-más tarde.. 

En la escuela de Rónninge me incorporé :al cuarto. curso y 
en el otoño empecé en el instituto de. Sódertálje.. En aquellos 
tiempos se tenía que realizar un examen de ingreso en el insti- 


EN) 


* Real Teatro Dramático de Estocolmo.  ** : 
"Nota del E.: A partir de aquí, las películas se citarán en castlina si 


. fueron estrenadas en España, con el título original En: la nota, a pie de página. 


Pero si nunca tuvieron distribución comercial « en MUestro país, como la ahora 
aludida, se mantendrá el primitivo. En cuanto a las fechas: de prodicción, 
puede darse algún pequeño desfase, pues el autor; Como “suele Ser frecuente 
entre los cineastas, tiende a señalar el año'en cad se efectuó” el rodaje, no 
siempre coincidente con el del estreno del film: ¿uo rei ae 
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tuto y fuimos tres de mi clase los que lo intentamos. Resulté ser 


el único que aprobó, y recuerdo que me sentí orgulloso de 


poder alegrar a mi padre con aquello. 

Curiosamente fui compañero de clase de dos chicos que 
también iban a hacer carrera años después en el teatro y en el 
cine: Keve Hjelm, que se sentaba en el pupitre detrás del mío, y 
con quien solía compartir el almuerzo, y Kenne Fant, que iba a 
una clase paralela. El último año aún vino otro más, Torsten 
Eilliekrona. Entonces no sabíamos gran cosa de nuestro futuro, 
aunque recuerdo que yo, en el último curso de la escuela, en un 
trabajo de redacción que hicimos sobre qué pensábamos hacer 
de mayores escribí que quería ser fotógrafo. 


Como ya he dicho fueron las imágenes de mi padre lo que 
despertó mi interés, pero también tenía una tía en Alvesta que 
hacía fotos y que hasta tenía un pequeño estudio de fotografía. 
Fue ella quien me regaló la primera cámara. Bueno, nos la dio 
a mi hermano Gósta y a mí, pero pronto le compré a él su 
parte por diez coronas. 

Mi tía había empezado como aprendiza del antiguo pro- 
pietario del estudio, pero luego pudo conseguir el traspaso. El 
otro aprendiz era un chico, que se trasladó a Estocolmo y abrió 
su propio estudio. Cuando años después conocí a Ingrid Berg- 
mán llegamos a la conclusión de que aquel chico tenía que 
haber sido su padre. A veces el mundo resulta un pañuelo. 

Evidentemente yo estaba muy a menudo en el estudio de mi 
tía durante las vacaciones de verano, que seguíamos pasando en 
casa de los abuelos en Moheda. Gósta y yo solíamos marchar- 
nos en bicicleta tan pronto corno terminaba. la escuela. Nos 
daban dos coronas como «dinero para el viaje». No alcanzaba 
ni mucho menos para una pensión, pero procurábamos pasar la 
noche en algún pajar y por regla general cubríamos los tres- 
cientos kilómetros en un par de días. 

Allí había también, otros muchos parientes a los que visitar. 
Mi padre tenía ocho hermanos, cuatro hermanos y cuatro her- 
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manas. Íbamos especialmente a ver a un tío. Fue él quien me 
contó la historia del buey, una historia verdadera de su infancia. 
Ese relato me acompañó toda la vida hasta que un día hice la 
película Oxen*. Sabía que tenía que filmar esa historia porque 
la había llevado dentro demasiado tiempo. 

Adorábamos aquellos veranos, pero también teníamos cerca 


"de Rónninge una preciosa naturaleza, y no muy lejos de noso- 


tros vivía el conocido explorador Sten Bergman. Tenía cuatro 
hijos de nuestra edad, Gunnel —que iba a la misma clase que 
yo—, Marianne, Astrid y Áke. Sten Bergman estimulaba mi 
interés fotográfico. Me dejaba que sacase fotografías para él y 
en cierta ocasión hasta fue publicada en un periódico de Esto- 
colmo la foto que había hecho a un pájaro. Me dieron cinco 
coronas por ella, mis primeros honorarios. 

Eran emocionantes los encuentros con Sten Bergman, aun- 
que a mí, que estaba en plena pubertad, me parecía bastante 
más excitante su hija Astrid, precoz, hermosa y traviesa. Pro- 
curé que se aficionara a la fotografía, y solíamos ir con: fre- 
cuencia juntos al bosque, y a retratar animales. 

Más adelante se casó con el conocido autor de documenta- 
les de la naturaleza Arne Sucksdorff, y fue su foto fija. A él yo 
lo conocía superficialmente ya de cuando iba a la escuela de las 
misiones en Lidingó. Su padre era un acaudalado hombre de 
negocios, miembro de la Iglesia de Pentecostés, y la familia 
vivía junto a la escuela. Arne coleccionaba seljos, lo cual expl- 
caba su interés hacia los hijos de los misioneros. Por lo demás 
vivíamos en mundos diferentes. Además tenía cinco años más 
que yo. : 

En aquella época, a principios de los cuarenta, Astrid y yo 
todavía nos divertíamos mucho juntos. Fotografiábamos y ani- 
llábamos pájaros, pudiendo pasarnos el día caminando por los 
bosques de la zona de Rónninge, Tumba y Gródinge. 

Por regla gencral era Astrid quien tomaba la iniciativa. En 
todo era más audaz que yo, solía venir montada a caballo a 


-* Sven Nykvist (1990). 
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pelo. Recuerdo un invierno en que Astrid se había presentado 
con un hacha de scout. Yo no sabía para qué, pero pronto tuve 
la explicación. Cuando llegamos a un pequeño lago se puso a 
picar un agujero en el hielo. 

—Venga, Sven, a bañarse —Jijo. 

Se quedó en cueros y se zambulló. Yo no tenía ese valor. 
Tal vez era demasiado tímido. 

Otro.invierno me bañé sin querer. Fue en la noche de fin de 
año. Estaba sentado en mi cuarto después de habernos deseado 
un feliz año nuevo, cuando alguien tiró piedrecitas a la ventana. 
Era Astrid. 

. Es muy aburrido eso de irse a la cama. Anda, sal y ya se 
nos ocurrirá algo, 

——No puedo salir por la sala porque mi-padre y mi madre 
están tocando el órgano —le contesté. 

.. —Pues, salta —dijo Astrid. 

En medio de grandes dudas, salté desde el segundo piso. 

- Astrid propuso cruzar el lago Uttran. 

Ninguno de los dos pensó si el hielo nos ABuaniada, al 
menos Astrid. 

Todo fue bien hasta que casi tocábamos ya en la otra orilla, 
entonces cedió el hielo bajo mis pies. Si Astrid no me hubiese 
ayudado a salir, no sé lo que. hubiera ocurrido. 

Las pasé inoradas para tratar de entrar en calor golpeándome 
los muslos, y para secar precariamente la ropa en un cobertizo. 
Luego tuvimos que pensar en la vuelta de nanera que no des- 
cubriesen nuestra excursión: nocturna, Claro que no teníamos 
dinero para un taxi. Ir bordeando el lago iba a llevarnos dema- 
siado tiempo. Tuvimos que arriesgarmnos y tomar el mismo cam- 
no de retorno, y aquella segunda vez lo cruzamos sin incidentes. 

Cuando llegamos a casa, fui yo el que hubo de tirar piedras 


a la ventana de mi hermano Gósta para poder entrar .por-la : 


ventana sin que se enterasen nuestros padres. 

Las mañanas de domingo rara vez podía dormir a mis 
anchas porque esos días pasaba un caballo de tiro por delante 
de mi casa y era Astrid la que iba montada en el indómito 
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caballo de Johansson, el carretero. Siempre acababa el paseo de 
la misma manera, El caballo tiraba a Astrid y volvía a su esta- 
blo desbocado, Finalmente pude poner el reloj en hora según el 
paso de Astrid y su montura. Cuando Astrid volvía arrastrán- 
dose y cruzaba por delante de casa, yo salía y le preguntaba: 

—-¿Dónde has dejado el caballo? 

Astrid sólo tenía una respuesta: 

—;¡Cierra el pico!. 

¡Pues claro que fue Astrid mi primer amor! Nuestro mayor 
problema en las caminatas por el bosque era que Nils, mi her- 
mano pequeño que tenía cuatro años menos que yo, siempre 
quería venir con nosotros porque le encantaba 'subirse a los 
árboles y anillar pájaros. Él y Astrid trepaban con una destreza 
fenomenal, y llegaron a alcanzar un nido de águila pescadora. 
Esé día se turnaron para coger a los polluelos, bajarlos, poner- 


- les el anillo, filmarlos y devolverlos al nido. De. hecho fue en 


úna de esas ocasiones cuando filmé por primera vez. 

Probablemente estos recuerdos de la infancia también han 
influido en mi hermano Nils. Se hizo biólogo y llegó a cate- 
drático, convirtiéndose en un especialista en. selvas tropicales. 

A mis hermanos y a mí también nos interesaba el deporte, 
sobre todo el fútbol: Ocupábamos con tanta frecuencia uno de 
los prados que había allí cerca que lo Dann carón como el prado 
de: los Nykvist. e 

-. Un deporte bastante más raro en aquéllos tiempos, al que 
nosotros nós íbamos a dedicar —-y todavía practicamos— era el 
tenis. Rónninge se había: convertido en zona elegante, y. se 
construyeron varias pistas. Solíamos alquilar. la del farmacéu- 
tico por cuatro cuartos. El dinero lo conseguíamos vendiendo 
periódicos los domingos. Era casi pecado pero mi cil y mi 
od hacían la vista gorda... 1.0.0.0. : 


El verano que cumplí quince años mis primos"de: Smáland me: 
regalaron una cámara de 8 mm. La razón no era que soñase con 
ser fotógrafo de cine, era bastante más prosaica.. Como ya he 
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dicho me gustaba mucho el deporte y quería ser saltador de 
altura. Dado que esta disciplina exige una técnica muy especial, 
para aprenderla —y analizar mis defectos—, esos parientes 
compraron, con ánimo de estimularme, una Keystone de 8 mm 
con la que se podía filmar en cámara lenta. No obstante, alcan- 
cé más éxito como fotógrafo que como saltador. 

Al año siguiente entré en una escuela de fotografía donde 
solicité el ingreso después de terminar la escuela general. Mi 
media de notas no resultaba demasiado alta, pero eran buenas 
en física y química. Eso parecía importante para esa escuela que 
estaba en la calle de Polhem, en Estocolmo. Algunos de los 
hijos de los fotógrafos más conocidos de entonces iban allí, 
entre otros un hijo de Gustav Boge. Yo era el más joven, sólo 
tenía dieciséis años, la mayoría andaba por los veinte. Sin 
embargo salí como número uno con premio extraordinario. Fue 
la primera distinción que recibía en un centro de enseñanza. 

Pero no bastaba con un premio para conseguir trabajo. Tal 
vez me consideraban demasiado joven. Traté por tanto de vol- 
ver al instituto y estudiar en unos cursos por correspondencia 
de Hermods lo que había perdido. Lo conseguí, pero nunca 
llegué a aprobar el examen oficial. 

Había seguido buscando trabajo como fotógrafo en las pro- 
ductoras cinematográficas. Aunque no habíamos aprendido 
mucho sobre cine en la escuela de fotografía, lo que yo quería 
era ser fotógrafo de cine, además sabía que una de las tareas de 
un ayudante de cámara era hacer la foto fija. Era ahí donde mi 
examen de fotografía tenía su importancia. 

De repente una tarde me telefonea una persona de una delas 
grandes productoras, la Sandrews. Era Arthur Spjuth, jefe de 
producción y arquitecto cinematográfico. Me preguntó si podría 
presentarme en su estudio al día siguiente por la mañana. 

—-Claro —dije. Por suerte estaba solo en casa cuando llamó. 


Fue en abril de 1941, y al día siguiente estaba convocado 


para el primer examen escrito de reválida. 
En todo caso yo sabía una cosa, la llevaba sabiendo mucho 
tiempo ya. Quería salir, salir de casa, salir al mundo. Indirecta- 
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mente tal vez fuesen los viajes de mi padre lo que me inspiraba, 
pero seguro que también el contacto con Sten Bergman, el 
explorador. 

Además tenía un libro favorito que había leído repetidas 
veces, Siddharta de Herman Hesse, sobre un chico bratunán 
que consiguió marcharse de casa y encontrar su propio camino. 
Pasó por varias fases, probó diferentes cosas. Finalmente des- 
cubrió que la felicidad en la vida consistía en ser el ayudante de 
un barquero, y cruzar el mo una y otra vez discutiendo sobre la 
vida. ' 

Yo me identificaba con Siddharta, quería romper las ama- 
rras, ser libre, y estar abierto al mundo. Y lo hice. 


LOS COMIENZOS 


- . Aunque mi entrada en el mundo del cine pudo haber sido 
mejor, para mí resultó inolvidable. Todavía recuerdo la fecha, 
16 de abril de 1942, y también lo avergonzado que me sentí. 

Me trasladé en el primer tren de la mañana al estudio que la 
Sandrews tenía en la calle Lástmakar, donde me dijeron que 
fuese a Novilla en Djurgárden. Allí Sandrew había adquirido 
los estudios de .Cromofilm, y creado-una filial, Sandrew-Atel- 
jéema. Pronto habría de ser mi segunda casa, pero eso no podía 


ni imaginarlo aquel primer día. El hecho es que yo todavía 
sabía muy poco de cine, y nada de un rodaje: cinematográfico 


profesional. 

- Al llegar fui recibido por una alegre lámpara roja.que me 
guiñaba el ojo dando la bienvenida. Ahí teníá que ser. Abrí la 
puerta, entré y mé encontré no sólo en mitad de un rodaje'sino 
en mitad de una toma. Dos pasos delante de mí había dos acto- 


TOS besándose. 


-—Perú quién coño es ese jodido. idiota — gritó slguien— 


"Pero, ¿no ves que la lámpara está encendida? 


Seguro que me puse tan rojo como la lámpara. Di media 


vuelta y escapé, en busca del tranvía número 7 ¡Cueva ias 


de allí tan pronto como pudiese. 
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Por suerte, el tranvía tardó en pasar. En cambio llegó una 
chica corriendo que me pidió que volviese. 

—¡El director quiere hablar contigo! Anda, ven, ya no están 
enfadados. 

El director era Sigurd Wallén, los actores Stig Járrel y 
Marianne Aminoff, y la chica se llamaba Inga Lindestróm. 
Era la maquilladora, y la película se titulaba En fattig mil- 
jonár*. 

— Así que tú eres el nuevo ayudante de cámara. Perdona 
que haya sido un poco brusco —me dijo Sigurd Wallén—. 
Este es Hilding Bladh, con él vas a trabajar. 

Todos se rieron cariñosamente, excepto Hilding. Quizá sen- 
tía vergienza ajena. Por mí. Me recibió aquel primer día con 
bastante frialdad. Después de haberme interrogado sobre mis 
conocimientos dijo: 

—Comenzarás mañana. A las siete de la mañana te quiero 
aquí, pero ahora voy a cargar la cámara así es que tal vez sea 
mejor que te quedes y aprendas algo. Esto lo hago en tres 
minutos.. Pero mañana tú lo tendrás que hacer en uno. 

Empecé a entrenarme inmediatamente, y claro que no lo 
hice en un minuto, pero por lo menos aprobé. El segundo cal- 
vario llegó al día siguiente. No sabía prácticamente nada de la 
cámara cinematográfica. Aquélla tenía unas torretas con tres 


Objetivos, un 25, un 35 y un 75, y yo estaba tan nervioso que en 


lugar de cambiar el enfoque poco a poco lo llevé de golpe 
hasta infinito. Me sentía desesperado cuando llegó la pausa de 
la comida. 

Un joven del equipo, Lennart, el hijo del director Sigurd 
Walién, que solía ayudar a su padre y se convirtió en uno de 
nuestros mejores montadores, se había dado cuenta de mi inse- 
guridad, y se acercó cuando los otros ya se habían ido. 


—Anda, chaval, ven aquí, te voy a enseñar. No es nada . 


raro. 


* Nota del E.: Existe una pequeña contradicción respecto a la fecha que a 
esta película se le da en la Filmografía del autor (1941). 
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¡Hay que ver lo que significa ese tipo de amabilidad! Me 
dio mi primera auténtica lección y seguramente ya no cometí 
grandes equivocaciones porque Bilding quedó satisfecho. Posi- 
blemente tuve la suerte de los principiantes, pero también influ- 
ría que yo tenía mucho interés, muchas ansias de aprender, 


- Quedaba otro problema. Era preciso contarle todo a mis padres, 


que en aquellas primeras mañanas no podían comprender por 
qué para ir al instituto de Sódertálje debía salir a las seis de la 
mañana. 

Por supuesto, quedaron decepcionados. ¡Dejar la reválida en 
mitad de los exámenes! Mi padre se puso firme, pero yo me 
mantuve en mis trece y al final se dio por vencido. El conocía 
mi interés por la fotografía, que por otra parte compartía. 

Alguien que me ayudó fue el padre de Otte Skóld. Había 


“sido misionero como mi padre, aunque en China, y era uno de 


sus mejores amigos. Su hijo Otte había seguido su propio cami- 
no y se había convertido en uno de los pintores más conocidos 
de Suecia, catedrático en la Escuela Superior de Bejlas Artes. La 
carrera artística no tenía por qué ser pecaminosa. 

+ Pensé en ello cuando me nombraron profesor hace un año. 
Me. pregunté qué hubiese dicho mi padre. ¿Hubiese estado 
contento conmigo? Desgraciadamente sólo pudo verme como 
segundo operador. Murió en 1944 a consecuencia de las secue- 
las de la malaria, pero aún tuvo tiempo de ver una película, la 
de Schamyl Bauman 1 den mórkaste Smáland, basada en los 


cuentos de Albert Engstróm*. 


La habíamos rodado en Smáland a principios del verano de 
1943, y se había estrenado en el cine Royal en noviembre. Mi 
padre no iba nunca al cine, era pecado, pero un día después de 
haber estado en la oficina central de la Missionsfórbundet pasó 
por delante del cine Royal y vio mi nombre en el cartel. Estaba 
en los créditos de la fotografía junto con el de Olle Nordemar. 


* (1943). 
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Mi padre pensó que tal vez, a pesar de todo, debía ver a qué me 
dedicaba, y además la película trataba de Smáland, la región de 
su infancia. 

A la mañana siguiente, cuando yo iba a salir para coger el 
tren, me llamó: 

——Sven, ven aquí. Estuve viendo tu película ayer. 

Todavía me acuerdo que me quedé helado. No era la pelí- 
cula más adecuada para él, con los personajes de Albert 
Engstróm que no hacían más. que beber y pegarse. 

—_Quería ver a qué te dedicas —me dijo, y yo pensé: ahora 
me va a caer el sermón. 

—Te voy a decir, Sven, que iatds yo tenía tus años, unos 
veinte, así se vivía en Smáland. Caza furtiva, borracheras y 
peleas cuando había baile los sábados por la tarde. También yo 
participaba de esa vida, hasta que un día decidí empezar otra 
nueva. Fue entonces cuando tomé la decisión de. hacerme 
misionero. -' So 

Me miraba sin roda Ese instante no lo olvidaré nunca. 
Fue:una cosa muy bien dicha. 

No hace mucho emitieron la película por televisión y la 
volví a ver. En realidad era bastante inocente, hoy comprendo 
que mi padre no se enfadase. El comienzo es puramente docu- 
mental, con bellas fotografías de Smáland y Sigurd Wallén 
como narrador: 

.Cuando se hizo [ mórkaste Smáland yo ya había participado 
en algurias otras producciones, sin que mi nombre apareciese 
en los créditos. Era todavía un principiante y lo único que 
hacía —y eso a veces— era sustituir a alguien cuando caía 
enfermo: 


Después de En fattig alono; hubs de incorporarme al roda- ' 


je de la película de Hasse Ekman Fórsta divisionen*. Hilmer, 
Ekdahl era el fotógrafo. Lo que recuerdo de ese. rodaje es que me 


hice amigo de un chico de mi misma edad, Bengt, que era una * 


especie de asistente de dirección e hijo de Stig Járrel. 


* (1941). 
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Éramos los únicos a los que llamaban por el nombre. En 
aquella época, para dirigirse a alguien se empleaba siempre el 
Herr (señor)... seguido del título o del apellido, a veces de 
ambos: señor fotógrafo Ekdahl. A mí me bautizaron como 
Nysis, un apodo que llevo desde entonces, aunque sólo en los 
rodajes. Se le ocurnó a Schamyl Bauman. Acababa de dinigir 
Spókreportern*, una comedia con guión de Hasse Ekman. En 
ella Áke Sóderblom interpretaba a un fotógrafo llamado Nysis. 
Le pareció que me ¡ba bien. 

Inmediatamente después de Fórsta divisionen hice Kvinna 
ombord, otra vez con Hilding Bladh de operador y Gunnar 
Skoglund de director. De ese rodaje tengo un recuerdo diverti- 


do. Los protagonistas los interpretaban Edvin Adolphson y 


Karin Ekelund, una pareja de moda tras el éxito de Ett brott y 
Med dej i mina armar**. El productor era Lorens Marmstedt. 
vio Lorens se había empeñado en conseguir una foto fija de: la 
pareja en la que se vislumbrase el pecho de Karin Ekelund. La 
foto fija en aquellos tiempos la hacía siempre el ayudante de 


cámara y la tarea recayó por.tanto en mí, lo cual no lo hizo más 


sencillo. Yo era todavía muy tímido, y Karin Ekelund se negaba. 
¡4 Edvin sabía de qué iba la cosa e ideó un plan. Cuando ella 


Se fuese a inclinar para besarle, como estaban en la cama, él 


desplazaría con el pie la colcha de manera que yo'alcanzase a 


- vislumbrar el pecho. La primera vez me falló, así esque tuvi- 
. ños que repetir. Pero Karin no se había dado cuenta de nada, y 
. ala segunda vez lo conseguí. Lorens quedó satisfecho, y la foto 


resultó. muy inocente, según los baremos de hoy. Se necesitaba 
muy poquita cosa en aquellos años. 
La película siguiente fue una nueva de Hasse Ekman, Ldgor 


-¿dunklet***, con Stig Járrel en el:papel de pirómano. De ella 


recuerdo que fallé completamente el. enfoque de: un primer 
plano de Járrel, lo cual provocó la ira Je Lorens Marmstedt. : 


E poo 2 >. 1 
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* (1943). 
** Anders Hennkson (1940) y Hasse Ekman Ñ oh ES 
*** (1041). 
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—Hay que cambiar al ayudante de cámara —gntó al ver las 
tomas del día. 

Hilding Bladh y Hasse lograron que me quedara. Hasse 
Ekman era muy frívolo como director, pero sabía lo que quería. 
Me impresionaba porque era muy joven, sólo tenía veintiséis 
años. 

En la primavera de 1942 trabajé por primera y última vez 
con el legendario fotógrafo de cine mudo Julius Jaenzon. Fue 
en la película de Áke Ohberg Man glómmer ingenting, según la 
novela de Marika Stiernstedt. Ni la película ni el director eran 
nada extraordinario, pero tuve la sensación de participar en 
algo solemne: ser el asistente de quien había firmado la foto de 
las grandes películas de Sjóstróm y Stiller, aún cuando en esa 
época ya se sintiera bastante cansado y sin mucha inspiración. 

Quien no estaba cansado y sabía de verdad lo que quería era 
mi siguiente director, Olof Molander. Un señor muy decidido. 
Esa película, General von Dóbeln*, con Edwin Adolphson de 
protagonista, resultó la primera donde aparecí en los créditos. 
Hilding Bladh fue una vez más mi director de fotografía. 

Recuerdo que yo le caía bien a Molander porque era muy 
callado. No le gustaba que le contradijesen. Yo permanecía 
callado sólo porque era tímido, pero tampoco entendía que 
hubiera que tenerle miedo. Poco a poco fui comprendiendo 
que los demás se lo tenían. Trataba a todos con gran superiori- 
dad. Claro que era un profesional, eso se notaba. Tenía algo de 
general. Y como hombre de teatro fue el primero que me ense- 
ñó algo sobre la composición de la imagen y la iluminación. - 


No. recuerdo cómo conocí a Viveca Lindfors y a Harry Hasso 
pero sería en algún rodaje, ya que se solían hacer varios a la 


vez y el mundo del cine sueco no era muy grande. Habían tra- 


bajado juntos en Tánk om jag gifter mig med prásten** con 


* (1942). 
** lvar Johansson (1941). 
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Harry de fotógrafo, en el otoño de 1941, y se casaron inmedia- 
tamente después, casi como un acto de desesperación por parte 
de ella, según comprendí después, ya que estaba profunda- 
mente enamorada de su pareja en la película, Georg Rydeberg. 

Tal vez fue para alejarse de eso por lo que Viveca aceptó 
hacer un par de películas en Italia tras su éxito con Tánk om jag 
gifter mig med prásten, aunque allí estaban en guerra. Harry era 
alemán y no tenía nada en contra de irse con ella. Además le 
ofrecieron un contrato como operador. 

Un día me preguntaron si quería ir con ellos como ayu-- 
dante. La oferta resultaba tentadora. Yo quería salir al mundo. 
Era joven, políticamente ingenuo, sentía ganas de aventura y no 
había estado nunca fuera de Suecia. 

. Vivía todavía en casa de mis padres y había que conven- ' 
cerlos. otra vez. Primero dijeron que no, pero poco a poco fui- . 
mos. comprendiendo que no era yo sólo el que había recibido el. 
ofrecimiento. En Italia existía escasez de fotógrafos de cine 
porque todos estaban en el frente, y el productor italiano ofreció - 
trabajo también a Hilding Bladh y a Hilmer Ekdahl. Así que 
seríamos tres. Entonces me dejaron ir. . . 

iwViveca y Harry habían salido ya en abril de 1942, nosotros 
'Hegaríamos a principios de noviembre con un visado que cadu-: 
caría el 30 de junio. El 6 de noviembre viajamos en avión 
desde Bromma, luego íbamos a seguir en tren desde Berlín. No 
vimos mucho de la guerra. Se combatía en otros lugares. Sin 
embargo en Berlín tuvimos un aviso. Habíamos metido nues- 
tras maletas en el tren y, como teníamos mucho tiempo hasta 
que éste saliese, decidimos pasear por el andén. De repente 
sonaron las sirenas de alarma y el tren se puso en reo. Lo 
cogimos en el último minuto. 

; 7 En ese instante también vislumbramos algo que: ocurría más 
lejos. Había muchos soldados que debían coger el tren y sus 
: novias, esposas e hijos estaban allí para despedirse. Una despe- 
dida que podía ser la última. Se producían escenas desgarradoras. 

El tren abandonó Berlín a toda velocidad, pero se paró a 
una cierta distancia. Era de noche y todo estaba oscuro, y allí 
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aguardó el tren varias horas antes de seguir su camino hacia el 


Sur. y cobramos puntualmente, y además bien, semana tras semana. 


E y: Pasábamos largos penodos sin trabajo. Entonces nos dedi- 
“cábamos a vagabundear por la ciudad. La guerra seguía su 
“curso en el Pacífico, en Stalingrado y luego en el norte de 
África. No la notábamos demasiado, aunque recuerdo un horri- 
ble suceso. En cierta ocasión unos soldados alemanes registra- 
ron la Penzione Nordica buscando judíos. No los había, pero 
quedamos muy afectados. Sabíamos que no se trataba de cri- 
minales. Hans Hilmer nos lo había contado. Era la pura caza 
del hombre. : : 
¿ ¿La pensión quedaba junto al Corso. Umberto, cerca de la 
Piazza Venezia, donde Mussolini solía pronunciar sus discur- 
sos. Una vez tuvimos la oportunidad de verlo, aclamado por 
"miles: de personas. Era, al mismo tiempo, Apr ante y ate- 
ríador: E : 
e 20/Ninguno de nosotros sabía italiano y necesitábamos apren- 
¡der un poco. Nos enteramos de: que la esposa «de un general 
estaría dispuesta a darnos lecciones. Hilmer era quien más difi- 
eultades encontraba, pero tampoco Hilding lo tenía fácil, sólo 
habían ido a la escuela primaria y aquellode la gramática no 
les“entraba. Pronto lo: dejaron, pero- ye een esuriendo. A al 
final.me fue realmente. bien. +... E 
sa + Para ello había un motivo especial. En la pensión vivía una 
a) señora a la que solíamos ver en: el.salón después: de comer. 
AMí solía permanecer haciendo punto y.a veces su hija.estaba 
con ella, Un día me preguntó si podía enseñarle.a la chica un 
poco de inglés a cambio de que ella.me ayudase con el italiano. 
a.chica se llamaba Dolly Sulfina y estudiaba medicma.:: 
3, Ocurrió lo que tenía que ocurrir: Pasábamos: allí-las tardes 
: sentados estudiando bajo la vigilancia de, la. madre y. nos. fuimos 
enamorando cada vez más, aunque no'contáramos ni.con un 
momento de intimidad. Transcurrieron: cuatró meses antes” de 
“poder hacer una excursión juntos. Casi siempre. tuvimos “que 
: contentarnos con las notitas que nos echábamos por debo de 
la puerta. Pero eso sí, aprendí italiano. : 


Cuando después de un viaje sin incidentes llegamos a + 
Roma, era de noche. No nos esperaba nadie, así que nos meti- je 
mos.en el primer hotel que encontramos, el Grand Hotel junto a 
la Stazione Termini. Sin embargo no nos quedamos allí. Por la 
mañiana temprano«apareció el productor italiano, dottore Benda; 
quien nos llevó a un lugar significativamente más sencillo, 


Yo empecé a trabajar enseguida en la primera TA de 
Viveca, Nebbie sul mare*, pero no con Harry de fotógrafo. A 
él no lo querían. Nos enteramos de:que'los alemanes no eran ; 
muy populares en Italia. Se les consideraba como aliados 
intrusos. Le habían proporcionado un trabajo en Milán. En su 
lugar entró un director de fotografía checo, Vaclav Vich. Nos > 
llevamos bien. El director era un judío alemán, Hans Hin- 
rich, que trabajaba con seudónimo: Había bastantes judíos * 
alemanes en Italia en AOS años, pero los italianos se ha; k 
cían los suecos. , o 

Viveca esperaba un niño de Harry, lo cual no impidió que ¡ 
ella y Hans se.enamorasen seriamente. Me convertí en su men- ,4 
sajero y confidente, un papel no demasiado lucido si pensaba 
en Harry. Pero yo era joven e inocente y hablaba poco, y eso.a 
Viveca le parecía excelente. 5 

Hilding Bladh consiguió trabajo en otra cil: El sele de Med 
la empresa era el hijo de Mussolini, algo por lo que Hilding se de 
sentía orgulloso. Pero cuando la película estuvo-terminada 
aquél se negó a pagarle lo que HRODE la ale tenía : 
gue cobrar. y 

—Chicos, tenéis que echarme una mano o Hilding: 

Hilmer no se.atrevía, pero Hilding y yo fuimos allí un dla sy 
esperamos hasta que. salió el hijo de Mussolini. Entonces le cor+ 
tamos el paso, dos suecos altos, fuertes y lo cogimos literal- 
mente.por el cuello. Sin embargo ese incidente fue una excep- 


* (1942). * 
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Y el amor se mantuvo. Volví un par de veces o tres a 
Roma después de. la guerra. Viajaba con los económicos 
billetes de tercera —de uno de aquellos viajes hablaré más 
adelante— y vivía regaladamente en casa de la acaudalada 
familia. 


En febrero de 1943 Viveca regresó a Suecia sola. Iba a dar a luz 
un mes más tarde. Había hecho otra película, La donna pecca- 
ta*, con Harry como director, bueno, en un principio. Por razo- 
nes fácilmente comprensibles las relaciones entre Harry y Vive- 
ca eran más que tirantes, Harry no controlaba la situación y, 
cuando más o menos lo echaron con cajas destempladas, como 
consecuencia, dejé yo también la película. 

A continuación desempeñé algunos cometidos esporádi- 
cos. Por ejemplo tuve la oportunidad de trabajar en Cinecitta, 
entonces estudios relativamente nuevos. Había cierta diferencia 


con mu familiar equipo de Novilla en Djurgárden. Muchos años. 


más tarde me recordaron un episodio de aquellos años, que 


había olvidado completamente, y cuya importancia no com- 


prendí en su momento. 
Cierto joven ayudante de fotografía italiano, un par de años 


mayor que yo, solía dejarse caer en Cinecittá los viernes.por la % 


tarde para mendigar los short-ends, es decir, las colas de pelí- 


cula sobrante. Raras veces se puede utilizar en su totalidad un 
rollo de trescientos metros. Si lo que queda en el chasis no -* 


basta para la toma siguiente, se sustituye por un rollo nuevo. 


. Trabajaba en un proyecto muy secreto que se estaba rodan- : 


do clandestinamente puesto que tratabá de la «ocupación» ger“ 


mana. Los habitantes de Roma vivían la presencia de los ale- ¿4% 
manes como una ocupación. Su patrón andaba muy mal de , 


negativo y enviaba al chico a mendigar las colas. A mí éste me 


caía muy bien y le. daba todo lo que podía conseguir, olvidán-"' 


dome del asunto. 


* (1943), 


Culto a la luz 33 
A A 


Po 52 Eos 


.. Casi cincuenta años más tarde lo encontré en Nueva York, y 
me recordó lo sucedido. Se llamaba Carlo di Palma y me iba a 
sustituir como fotógrafo de Woody Allen. La película en la 
que trabajaba entonces era Roma, ciudad abierta, el primer 
gran éxito de Rossellini”. 


Nuestro contrato caducaba en el verano. Hilding ya había vuel- 
to a casa. Hilmer tenía úlcera de estómago. La guerra se acer- 
caba. Empezaba la época de las alarmas aéreas y teníamos que 
'órrer a los refugios por la noche. Pronto iban a desembarcar 
los aliados en Sicilia. 
El embajador sueco logró meternos a Hilmer y a mí en un 
avión correo que iba a Munich. Yo llevaba conmigo un fajo de 
cártas de amor de Hans Hinrich a Viveca Lindfors. En Munich 
pos registraron. Los soldados alemanes encontraron las cartas y 
las.leyeron en voz alta a sus.compañeros que se reían despecti- 
vamente. Requisaron las cartas, pero felizmente no habían 
encontrado todas, y aún pude llevárle algunas a Viveca. 
«El avión siguió vuelo a Berlín; desde. allí era difícil conti- 
nuar. Ahora sí que se sentía la guerra de verdad. Nos aconseja- 
rón ir a Tempelhof** y esperar hasta que se presentase una 
* eportunidad. Pero encontramos un avión lleno hasta los topes, 
listo: para el despegue, perteneciente a AB Aerotransport (ABA, 
compañía que luego se incorporó a SAS), y tuvimos suerte: 
: Resultó que el cónsul sueco en Berlín era un conocido de Rón- 
hinge: Se llamaba Westberg. E 
> 1: Este Westberg consiguió plazas para nosotros y algunos 
Otros suecos, después de haber convencido a todos los pasajeros 
* para que dejasen la mayor parte del equipaje-con la promesa de 


 * Nota del E.: Roma cittá aperta (1945). La diferencia de fechas en él 
film de Harso es correcta, ya que el film de Rosellini se rodó a lo largo de 
muchos meses, como muy bien explica Ugo Pirro en su valiosa crónica 
novelada Celuloide (Libertarias, Madrid, iS UE 

99 ** Aeropuerto de Berlín. 
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- delidad. Pero en ese momento estaba sentado en un banco en lá ¿la 
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trabajado para los fascistas durante la guerra, y yo le dije que 
sentía lo mismo, pero que nuestra inconsciencia política era 
explicable. Por un lado éramos jóvenes e mgenuos, por otro 
nuestro conocimiento de lo que ocurría en realidad no era 
mucho. No era la sociedad de medios de comunicación en la 
que vivimos hoy. Además, en 1942, ni el gobierno nila prensa 
suecos habían tomado partido pena Es muy fácil profe- 
tizar el pasado: : 

: La casualidad hizo que la encontrase por última vez unas 

semanas antes de su muerte. Volvía yo a Suecia desde Nueva 
York en agosto de 1995 y ¿quién era-lá que ocupaba el asiento 
de: delante? ¡Viveca! Volvía también a casa para hacer su espec- 
táculo sobre Strindberg. Espíritualmente seguía tan vital y des- 
pierta-como. siempre, pero su Cuerpo aparecía. marcado por la 
enfermedad. En Arlanda* la recogieron en silla de ruedas. 
-6 No tuve tiempo de ver la función, aunque me alegré de que 
recibiese muy buenas críticas. Murió como:yo querría morir un 
día: Suelo decir que a'mí me sacarán del estudio con los: pies 
por delante. peo 0. 
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enviarlo en un vuelo posterior. ¡Y tan posterior! Creo recordar + 
que tardé un año en recibir el mío. 
Horas después de salir, volví a ver tierra sueca con gran ali- 
vio, y recuerdo todavía hoy que cuando nos estábamos acer- 
cando a Estocolmo volamos sobre Rónninge antes de aterrizar 
en Bromma. Fue una sensación fantástica, que sólo puede com- 
prender quien haya dejado una guerra a sus ESpatas Me sentía 
tan feliz que estuve a punto de llorar. : i 
Sin embargo, la aventura italiana no había concluido 2 | 
completo. Me enteré de que. Viveca se había separado de Harry - 
y dejado la casa para trasladarse al campo con sus padres. Allí : 
me fui con las cartas de amor de Hans. Días más tarde vi a un $ 
hombre sentado en un banco a la. puerta de los estudios de 
Novilla, llorando. Yo volvía de un rodaje. Me pareció cono- ; 
cerlo y fui hacia él; era Harry Hasso: Me contó que Viveca lo 
había dejado. y se había llevado al hijo. Y por si esto no fuera 
suficiente,.su permiso de estancia había caducado, y Viveca se 
negaba a firmar los dócumentos necesarios para la prórroga: 
Detrás de todo ello andaba el abogado de Viveca, Folke 
Rogardh, que-también estaba enamorado de ella y pronto'iba a E 
convertirse en su segundo marido. Folke fue también quien 
gestionó nuestros viajes a Italia, quien nos había proporcionado 
pasaportes y visados. Cuando quería, podía; entonces no quiso: 
“De lo que nos enteramos más tarde es de que Harry se había $ 
vuelto violento y había golpeado a Viveca-al descubrir su infi- ¿en 


A:mi vuelta de Italia entré inmediatamente a trabajar como 
ayudante de Olle Nordemar en / mórkaste Smáland, la película 
dela que ya he hablado. Algunas partes del film, por ejemplo 
los paisajes, las tuve que tomar yo porque Ole cayó enfermo: y 
en los créditos figuramos ambos como fotógrafos: de la:pelícu- 
«la. Fue la primera vez que se mencionómi:mombre como: tal.; 
«Encontré una nueva compañera, Ann-Marie Eek. Hizo algu- 
nos-breves papeles en películas a: mediados de los: cuarenta; 
nego cambió de interés y. se.puso a.estudiar Derecho. Se casó 
con Peter Wallenberg, y se divorció. ye 
: Para entonces nuestros caminos. se: habían: separado ya, aun 
- cuando volvieron a unirse muchos años. más: tarde, La esa 

es más duradera que el amor. ap A pts sj 


calle, llorando, y debía abandonar Suecia antes de las doce de + 
aquella misma. noche: Tenía que volver a su país, Alemania, en ¿4 
plena guerra, sin tener siquiera dinero para el billete. Telefoneé «48% 
a Bladh y a Ekdahl, y juntos reunimos el dinero suficiente. Le 
acompañamos al tren, y se fue llorando todo el cammo. : 


Viveca y yo nos encontramos muchos años más tarde en Nueva % 
York, Una noche estuvimos en su apartamento hablando de 
aquellos tiempos. Viveca confesó que se avergonzaba de haber 
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-Gracias a Dios, Rolf Husberg vino en mi ayuda. Él asumió 
la responsabilidad de la catástrofe. Había sido quien expresa- 
miente me pidiera que apagase las luces. 

Así fue como descubrí la confianza en mí mismo. Poco a 
* poco fui aprendiendo a usar muy pocas lámparas, hasta el 
punto de convertirse en mi máxima aspiración, lo que con fre- 
cuencia se considera mi característica más reconocible. 

La película llegó a ser un gran éxito de público y se con- 
virtió en un clásico. Todavía hoy se sigue proyectando y a 
veces me pregunto si hay alguna Otra de mis películas suecás 
que hayan visto más personas. 

También es difícil olvidar su último día de rodaje. Fue el 8 
de mayo de 1945 y trabajábamos en un pequeño estudio. De 
repente nos preguntamos qué estaría pasando en la calle. El 
ruido alcanzaba un nivel molesto. 

Salimos y nos encontramos con que la plaza y las vías 
adyacentes estaban abarrotadas de gente jubilosa. ¡Había paz en 
el mundo! 


En otoño de 1943 me tocó hacer la mili. En realidad tenía ¿ke 
que haberla hecho antes pero me habían concedido prórrogas XK 
por los rodajes. Fue durante el servicio militar cuando murió mi ¿kee 
padre. Nunca habíamos estado muy cerca el uno del otro, pero 4 
se siente algo extraño cuando queda cortado un lazo familiar. $ 
Pronto iba a comprobar que uno nunca se libra de sus raíces, 
Volvería al recuerdo de mi padre más de una vez. de 

Antes hube de dar el paso de segundo operador a director de ¿ies 
fotografía. También esto ocurrió, como tantas otras Cosas, por ¿ 
casualidad. El verano de 1944, mientras aún seguía en la mili, 
Schamyl Bauman había empezado el rodaje de Barnen frán 
Frostmofjállet, con Rolf Husberg como director y Olle Norde- 
mar de fotógrafo. Cuando se terminasen las tomas del verano, 
en agosto, habría una pausa y se empezaría con las de invierno 
en diciembre. , 

Olle Nordemar tenía otras ambiciones que la de ser fotó- 
grafo. Quería dedicarse-a producir, lo cual llegó a hacer con ; 
mucho éxito, y pretendía y quería abandonar el rodaje después «+ 
de haber hecho la primera mitad, Coincidió con mi licencia del ¿4 
ejército y como habíamos trabajado tan bien juntos propusieron ¿4 
que yo terminase la película. 

MI carrera estuvo a punto de irse a pique ya el primer día: : 
Estaba nervioso y me dejé influir por el director, quien a su vez 4 
estaba inseguro de mi capacidad. Consideró que había puesto “bh 
demasiada luz y me pidió que la bajase. Lo hice pero tan a fondo “4 
que al día siguiente, cuando vimos los copiones en el laboratorio, * 
casi todo aparecía negro. La claqueta sólo podía oírse. 2 

El técnico de sonido, que por algún motivo me miraba con 
buenos ojos, bromeaba sarcásticamente conmigo cuando la 
cámara hacía una panorámica sobre una ventana y entonces se 
veía algo. j 

—i¡Mira, ahí se.ve una ventana! ; Y otra! 

Yo estaba rojo de vergiienza al encenderse la luz y el jefe: “EA 
del laboratorio Pelle Persson me clavó su mirada diciendo: - * 

—Joven, lo primero que debe aprender un director de foto- 
grafía, vamos, me parece a mí, es a exponer bien, e 


DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA 


No hay mucho que decir de las películas hechas durante 
E Tnis primeros diez años, en todo caso no desde el punto de 
yista artístico. Fueron películas comerciales, de la época que 
fabricábamos en serie. Todas. pueden definirse como comedias 
farsas costumbristas. El trabajo resultaba más o menos ruti- 
: nario y, como empleado jo, tenía que hacer lo que me asig- 
maban. a dd 

“  Schamyl Bauman se e ENbaDA de las comedias e Ivar 
"Johansson del romanticismo campesmo, que fue En Popular 
: después de la guerra. 

¿»No recuerdo mucho de “aquellas lodustiotes: Pero: sí me 
“acuerdo de los directores. Con Bauman y Johansson hice cuatro 
películas con cada uno. Este último (1889-1963) era ún'hombre 
grande y gordo que presumía de haber descubierto -á'Ingrid 
Bergman y a Viveca Lindfors. Y algo había de eso.-Ingrid 
interpretó. su primer papel de protagonista en: la. película :de 
- lyar Johansson Bránningar (1935), y Vivéca saltó. ala: fama con 
-Tánk om jag gifter mig med prásten (1941). + 00 de 
Ivar tenía un ayudante de dirección con quien yo: mantenía 
cierta relación. Se llamaba Torgny Anderberg y su padre era 
. pastor en las misiones. Compartíamos el mismo pasado. 'Pron- 
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to llegó a director y como tal obtuvo más éxito que su maestro, 
en particular como documentalista. Todavía hoy trabaja acti- 
vamente. 

Al igual que Ivar Johansson, Schamyl Bauman (1893-1996) 
es otro hombre olvidado, aunque más injustamente. Durante 
veinte años largos fue nuestro mejor director de comedias, lle- 
gando a firmar cuarenta y cuatro títulos entre 1931 y 1957, Ya 
en 1930 fue uno de los que puso en marcha Europa Film, y 
además alquilaba películas, era distribuidor y productor. Junto 
con Anders Sandrew dirigía la empresa Sandrew-Bauman Film. 

A mí me caía muy bien. Se trataba de un hombre pequeño, 
rellenito, fuerte, al que le encantaba que comiese con él. No 
tardé mucho en saber por qué. En aquellos años yo no bebía 
alcohol, pero Bauman pedía sienpre dos copitas de aguardien- 
te. La primera se la echaba al coleto enseguida para, después de 
unos minutos, dejar caer siempre la misma frase: 

—Tú no vas a tomarte el tuyo ¿verdad? —y se bebía el 
segundo. 

Por entonces había libreta de racionaruento para las bebidas 
alcohólicas y restricciones de lo que se podía comprar, y los 
abstemios estábamos muy solicitados. Con frecuencia, cuando 


se había bebido su ración, Schamyl me pedía prestada la carti- E e e 


lla de racionamiento. 
A propósito de aguardiente tengo otro recuerdo de una pe- 
lícula de Bauman, aun cuando no estuviera implicado el propio 
Bauman. Rodábamos Saltstánk och krutgubbar* (más cuentos 
de Albert Engstróm) en la zona de Norrtálje, con Sigurd Wallén 
y John Elfstróm de protagonistas. Ninguno de aquellos caba- 
lleros hacía ascos al alcohol, ni fuera ni dentro de la película. 
Dio la casualidad que John Elfstróm era muy buen amigo 
del poeta Nils Ferlin, que vivía en Penningby, no muy' lejos de 


allí. Elfstróm decidió ir a saludarlo una noche y cogió una ¡$ 
botella de aguardiente y a mí mismo que, como no bebía,” 


podría conducir a la vuelta. 


* (1947). 
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Ferlin ya se había tomado probablemente un trago antes 
de que llegásemos y no parecía muy despierto, pero al ver a 
Johny la botella se espabiló y pasamos una tarde divertidísima, 
llena de poemas y de anécdotas. Aunque lo que más recuerdo 
fue que como Ferlin exigió que cada uno escribiese un poema 
antes de marcharnos, estuvo a punto de arruinarme la tarde, 
eS pude salir del paso. 

En aquellos tiempos se bebía muchísimo más que ahora, 


inéluso durante el almuerzo. Fue Ingmar Bergman el primero 


que impuso sobriedad en los rodajes. No aguantaba que la 
gente bebiese y su gesto de abrazar y echarle a uno el brazo por 
el hombro, no era tan cariñoso como parecía a primera vista. 
Quería saber si la persona olía a alcohol. En tal caso la ponía en 
la calle. En menos que canta un gallo. 


Artísticamente no puedo recordar que hubiese ningún direc- 
* tor que me pidiese algo más allá de que las imágenes tuvie- 
s * Sen la exposición correcta y fuesen hermosas, claro, cuando 
- sée-trataba de exteriores. Tampoco ellos se las eaban de crea- 


dores. 
A principios de los años cincuenta cambió mi suerte, Enton- 


ces el fotógrafo de moda —y sin duda uno de nuestros mejo- 
res— era Góran Strindberg. Había dirigido la fotografía de La 


señorita Julia*, primera película sueca que ganó la Palma de 


Oro'en Cannes y el mismo año, 1951, salió Ella bailó un solo 
verano**. Obviamente él iba a iluminar el próximo proyecto de 
Alf Sjóberg, la adaptación de la novela de Pár Lagerkvist; 
Barrabás***. 

En marzo: de 1952, víspera del día en que el equipo de 
rodaje saldría en avión rumbo a Jerusalén para rodar exteriores 
allí —y luego en Roma—, me telefoneó David Norberg, jefe de 


* Fróken Julie, AJf£ Sjoberg (1950). 
** Hon dansade en sommar. Ame Mattson (1951). 
*** Barabbas (19572). 
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bien desde el principio. Llegó a significar mucho en mi desa- 
rrollo como operador. 

- Hasta ese momento nadie se había ends en el asunto de la 
jtuminación, pero Alf estaba acostumbrado a iluminar sus puestas 
en escena teatrales y quería una composición fotográfica expre- 
siva, violenta. Incluso, tal vez tendía demasiado a ello. La com- 
posición llegaba a ser más importante que los actores, 

+ Rodamos primero en 1srael, algo así como un mes, y. luego 
“un par de semanas en Roma, donde también resulté útil como 
intérprete. Era el único que sabía un poco de italiano. Entre 
ótras cosas recuerdo que ayudé a sacar el equipo de la aduana, 
donde se había atascado por algún motivo inexplicable. Luego 
descubrimos que trataban: de obtener sabrosas «comisiones». 
Esto se convirtió en un problema cuando llegamos a Suecia y 
. David Norberg hubo de explicárselo a Papá Sandrew. El sobor- 
no'éra un concepto desconocido en Suecia por aquellos tiempos. 
¡"Recuerdo también que Pár Lagerkvist fue'a Roma a saludar- 
nos durante el rodaje. Lo tuve a mi lado durante una cena, :y 
. parecía una persona encantadora, tímida y'amable. Su hijo, Bengt, 
era'ayudante de dirección, y las estaba pásando canutas.-Durante 
el rodaje, Alf lo trataba a patadas, nunca llegué a comprender por 
qué Bengt hacía el trabajo perfectamente y fue, años más tarde, 
“un buen director. Tal vez creía Alf que:resultaba desquiciante 
- tener al hijo del autor en el rodaje. Alf no erá de los-que sienten 
miedo a tomarse grandes libertades con el texto original. - : 

+: Cuando volvimos a Estocolmo, a finales de mayo, le pasé la 
eámara a Góran Strindberg. Fue una sensación de frustración y 
amargura la de no poder terminar algo que“había.empezado. 
Pero.tenía la promesa de-Alf de que:iluminaría:su película 
siguiente, y las que hice entre tanto no fueron malas:. ....: : 


producción de la película, y me dijo que tenía que incorporarme 
al viaje. Góran Strindberg había caído enfermo. 

Apenas un año después, Ingmar Bergman le había prometi- 
do a Rune Waldekranz —jefe de producción de la Sandrews—, 
que haría un par de películas para él, evidentemente con su ilu- 
minador habitual, Góran Strindberg. Por entonces teníamos 
contrato fijo con las grandes productoras. Gunnar Fischer era el 
número uno en SF (Svensk Filmindustri), y en Sandrews lo era 
Goran Strindberg, que ahora iba a iluminar Noche de circo*. 

Peroocurrió que Góran, al mismo tiempo, estaba invitado a 
ir a Bollywood. No para hacer ninguna película, sino para 
estudiar el nuevo formato de pantalla ancha, Cinemascope, $ 
que acababa de empezar su carrera triunfal. Y prefiriendo eso a «fa 
trabajar con Bergman, después de un par de días se largó. Al 
parecer Bergman se puso furioso, y una vez más me pidieron 
que hiciese la sustitución con pocos días de antelación. 

En el caso de Barrabás rodé todos los exteriores, la mitad 
de la película, antes de que Góran me.sustituyese para filmar 
los mteriores en Estocolmo. En el caso de Noche de circo fue al 
revés. Alf Sjóberg se había encaprichado conmigo y solicitó 
que me contratasen para su película siguiente, Karin Máns= 
dotter**, Es decir, sólo-pude rodar los interiores de Noche de ' 
circo en Estocolmo. Los ERERDIES los hizo en Escania mi 
viejo maestro Hilding Bladh. E 

Así fue como en un solo año o pude bala con Alf Sjóberg 
e Ingmar Bergman, los dos directores de los que más he apren: 
dido. En ambos casos he de agradecérselo a Góran Strindberg, 
aunque sea indirectamente. : E 


A 


En Alf Sjóberg encontré por primera vez un director que se, 
interesabá realmente por lá composición de la imagen, por el 
encuadre y la iluminación. Era un hombre tanto de teatro como 
de cine. Resultaba maravilloso trabajar con él y nos caímos 


A. mediados de julio empezamos. el rodaje de la; adaptación de 
la novela picaresca de Harry Martinson Vágen till Klockrike*, 


* Gyclarnas afton. Ingmar Bergman (1953). 


** (1954). * (1952). A 


TAM 


44 Sven Nykvist 


dirigida por Gunnar Skoglund. El propio Martinson había escri- 
to el guión a instancias de Gunnar, de quien era muy buen 
amigo, y de Rune Waldekranz, que le había cogido gusto a las 
filmaciones de obras literarias tras el éxito de La señorita Julia. 

Para mí realizar esta película fue particularmente divertido 
porque se iba a realizar en las zonas de Sórmland que conocía 
de mi infancia. Hicimos el reconocimiento de la zona Harry, 
Gunnar y yo. Harry nos enseñó los exteriores donde se pensaba 
hacer la película y visitamos su casita, y de su esposa Moa, en 
Sorunda. Me llamaba «fotógrafo de la naturaleza». 

El iba con frecuencia al rodaje, a menudo en compañía del 
compositor «Lille Bror» Sóderlund. En realidad, con tanta fre- 
cuencia que llegó a irritar a Gunnar quien trató de impedirle 
que viniese. Puede ser delicado eso de tener al autor mirando 
por encima del hombro, pero Harry no se molestó. 

Lo que recuerdo de aquella filmación es que se estaban 
haciendo tantas películas a la vez que algunos días sólo llevába- 
mos, una cámara sin sonido. Lo que más íbamos a fotografiar 
eran paisajes, decían. Al terminar me quedé con ella, pero se la 
vendí barata a Ingmar Bergman cuando creó su propia produc- 
tora a finales de 1960. Creo recordar que se la di por 5.000 
coronas. Algo más de diez años después volví a tenerla; me la 
dio.Ingmar como regalo de cumpleaños cuando cumplí sesenta. 
Le han pasado muchas cosas, pero todavía funciona bien. 

Fue también un gozo trabajar con Anders Ek, un gran actor 
de teatro al que no le dieron muchos papeles cinematográficos 
por ser alguien tan especial. Aquella vez fue el propio Harry 
Martinson quien le había elegido como protagonista, su alter 
ego, el vagabundo Bolle. Anders era conocido por entregarse 
por entero a su trabajo. A. veces podía llegar a resultar sobre- 
actuado-en la pantalla pero su entrega también se manifestaba 
de otras formas. El día que se torció el tobillo tuvo que ponerse 
a correr por exigencias de la escena siguiente. ¡Y vaya si comió, 
el bueno de Anders! 

Otro día actuaba con Edvin Adolphson, el viejo zorro del 
cme sueco. Anders no sabía mucho de cie, y como a Edvin le 
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sobraban conocimientos sobre el mismo, se preocupaba, con 
diversas argucias no muy ortodoxas, de salir siempre en ima- 
gen, incluso cuando no se había previsto su presencia. Hube de 
llevarme a Anders a un rincón y darle una breve lección para' 
que no fuese devorado por Edvin. Dos carismáticos actores 
cuerpo a cuerpo. 

Vágen till Klockrike es sin duda otro de los rodajes que 
recuerdo con particular alegría. A la hora de la crítica hubo de 
todo, aunque eso es otra historia. Gunnar Skoglund nunca estu- 
yo entre los grandes directores pero yo pude dedicarme a la lír- 
ca paisajística en buena compañía. Suficiente. 

:- Luego llegó el turno de Ingmar Bergman. 

Como ya he dicho, “Góran Strindberg le había plantado y 
estaba furioso. Me enviaron una tarde, cuando él se encontraba 
en pleno rodaje. 

—Tú eres ese Nykvist, ¿verdad? —dijo—. Ven mañana a 
las seis de la mañana y hablaremos. 

. Ya por entonces Ingmar era conocido por exigir que todos 


- se presentasen a una hora exactá. Entonces vivía yo en casa de 


mi madre, en Rónninge, y desde allí no existía comunicación 

tan pronto por la mañana. No recuerdo si-aquella noche me 

quedé a dormir en casa de algún conocido o en un hotel, pero 

allí estuve puntualmente a la hora. : : 
A las:seis en punto llegó Ingmar al estudio. 

:- —Esto es demasiado grande para hablar —Jijo y me llevó a 

un camerino de maquillaje donde encontramos una litera para 


- sentarnos. Se colocó enfrente de mí y me EStució un buen rato, 


mirándome a los ojos. 
Había oído que Ingmar era exigente, pero. yo había apren- 


«dido algo de mi padre, algo que él había aprendido a su vez en 


África: ño quitar nunca el ojo del enemigo, fuese éste- hombre o 
animal. Si apartas la mirada, significa que tienes miedo. * 
Yo tenía miedo, pero miraba fijamente a sus ojos. . 
—Oye tú —dijo sin dejar de mirarme, e On una A pausa 
—Oye tú —repitió. GE 
Yo seguía mirándole con fijeza.. Ma 


A A ———— a re A A 


tiempo en ensayos, y necesito tres ayudantes para reir las 
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Se pronunciaron muchos discursos, y tuve la sensación de que 
10 también tenía que decir algo, aunque odio pronunciar dis- 
cursos. Me pongo siempre tan nervioso.. 

« Por fin me levanté y conté esta historia de nuestro primer 
encuentro, comenzando por decir que Ingmar no siempre fue 
tan bondadoso como ahora. 

+» Cuando terminé se levantó Ingmar, cogió la copa de vino y 
dijo: 

. —Oye tú, cabrón de Sven...— y arrojó la copa al suelo sal- 
picando el vestido de Ingrid. Se advirtió que todos se echaron 
-- 1n poco atrás, aterrorizados.. ¿Le iba a dar uno de sus famosos 
ataques de cólera? Pero Ingmar no parecía enfadado, Sólo esta- 
ba:de un fantástico buen humor. Se trataba de un antiguo gesto 
so. De esa copa. ya no bebería nadie. Ése. fue su brindis por la 
amistad. >: ) TES e 


—¿Sabes lo que va a pasar si no lo haces bien? 
Yo callaba, pero le sostenía la mirada. h 
—Oye tú, Sven, si 1 hoy no lo haces bien... pues lo volvere- + 
mos a rodar mañana. ; 
Entonces salió corriendo hacia el plató. Yo detrás, y allí 
estaba el gran carromato del circo. : 
—Lo que quiero es que ruedes esto —dijo Ingmar deser- 
biéndome una complicadísima escena en la que yo debía mover 
la cámara, hacer una panorámica de 180 grados y.recoger, 
como un relámpago, varios primeros planos, todo en una toma: 
—¿Lo podrás hacer ? 
Era la escena en la que el protagonista, Áke Grónberg, Peña A 
manece con la pistola en la mano pensando en pegarse un tiro. 
—Claro que puedo —contesté—, pero llevará: bastante. 


panorámicas y los diferentes enfoques. 

—Pues ¡adelante! 

Comprendí que aquello era sólo para probarme, y cuando al sa 
día siguiente fuimos todos a ver las'tomas en Film Labor, sen» 
tíamos curiosidad por ver cómo había resultado. E 

Pensé que había ido bastante bien, pero Ingmar se puso a a 
gritar. Cuando joven, Ingmar solía gntar a menudo. 43 

—Que salgan todos, excepto Sven. Quiero hablar con él... 

Es posible que se trate de una de esas reconstrucciones de la 
memoria que no guardan mucho parecido con la realidad, pero 
creo recordar que fue entonces cuando me dijo que de ahora en 
adelante quería trabajar conmigo. Pudo haber sido algo más 
tarde, pero yo lo recuerdo así, y, en cualquier caso, sentí que 
había pasado la prueba. Fue con esa película como comenzó y 
se cimentó nuestra colaboración y nuestra amistad. Para mí “% 
eso es lo trascendental. - NE : 

Conté la historia a Ingmar el día de su setenta' cumpleánós 
cuando —cereo que. por primera vez.en su vida— celebró una 
eran fiesta con mucha gente. Yo estaba sentado al lado de su 
esposa, Ingrid, en una mesa, frente a Ingmar. Habían puesto las' 
mesas formando un cuadrado, dejando un espacio en el centro. 


Desgraciadamente, mi colaboración: con. Ingmar en a Sl 
Tews cesó con este primer rodaje, hecho a medias. Cuando al 
ño.siguiente iba a. dirigir Sueños*, yo estaba:en Islandia £il- 
mando con Arne. Mattson, Salka. Valkg**, una de. ¿esas' adapta- 
siones literarias de calidad, y luego Ingmar, regresó :a:SF 
(Svensk Filmindustri) y a Gunnar Fischer por algunos años. 

“. Antes de Salka Valka tuve tiempo de fotografiar. Karin 
Máónsdotter, adaptación libre del Erik. XIV de.August Strindberg. 
: En ella pude trabajar por primera. vez.en color-en un prólogo 
divertido, inspirado en el slapstick, rodado, como «cine.múdo. 
: ¿Muchos críticos pensaron que era.lo' mejor. de. la- -pelícúla, algo 
juguetón. A los demás los encontraron muy, teatrales; «Magní- 
fico como un mausoleo de. mármol o; un baile: con trajes de 
época en el Salón Dorado», escribió Lasse, Bergstróm:: : Bastante 
injusto; pensé al volver a verla:hace, -UROS. años:en: la televisión. 
Las críticas negativas no impidieron: que: yistambién:esta 


ets, E » 


-+* Kvinndróm (1955). a 
* (1953). oO el 
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vez aprendiese mucho de la composición y encuadre de Sjó- 


berg, creador de imágenes tocado por la gracia de Dios. 


Fue también un rodaje excepcionalmente agradable. Buena 
parte de la película se rodó en el castillo de Kalmar, y Alf y yo 
habíamos decidido vivir al otro lado del estrecho, en la isla de 
Óland, zona de Suecia de la que entonces me enamoré. Durante 
años he conservado allí una casa de veraneo. Además tenía con- 
migo a mi esposa y a mi hijo recién nacido, Carl-Gustaf. Y recuer- 


do que lo llevábamos de un sitio para otro en una caja de cartón. 
En el tiempo libre, hacíamos excursiones a las colinas de Alvaret, 


Disponíamos de permiso para rodar en el castillo sólo hasta 
las cinco de la tarde y una vez, cuando no-nos quedaba más que 


un plano, tuve la desgracia de que me.entrasen enormes ganas 
de orinar. El retrete quedaba muy lejos, teníamos que hacer el 
plano a toda prisa y además Alf y yo debíamos coger un barco. 

—Vete al retrete personal de Ek XIV, dijo Alf, 

Pues sí, existía un retrete real, justo al lado de la sala donde 
rodábamos. Obviamente no lo podíamos utilizar, sobre todo 
porque debajo de la tapa de la taza real sólo había un profundo 
agujero que daba a un patio. Pero la necesidad no conoce de 
leyes. Sin embargo, pronto me vi interrumpido al oír a los 
alumnos de un colegio entrar a aquel patio y la sorpresa de-un 
vigilante, asombrado ante el agua que caía por allí. 

Puse la tapa en su sitio rápidamente, salí y le dije a Alf: 

—A ver si nos damos- prisa y hacemos el plano. porque 
ahora tengo verdadera urgencia de dejar esto cuanto antes: 

Tuvimos tiempo para hacer el plano y coger el barco. 

Lo pasamos muy bien con Jarl Kulle. Como de costumbre, 
la iluminación llevaba su tiempo, y como los salones de:los vie- 
jos castillos no son fáciles de iluminar, Jarl se dedicaba'a hacer 
bromas. Por ejemplo, se vestía como aparecía el rey Erik XIV 
en uno de los cuadros que colgaba en una sala del' palacio 
abierta al público, y cuando los turistas, acompañados por el 
correspondiente guía, se apelotonaban en torno a ese retrato, 


Jarl solía abrir una de las puertas laterales y a paso ISpI0O cru. 


zaba la estancia. Siempre producía su efecto. 
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Halldór Kiljan Laxness fue mi tercer Premio Nobel de literatu- 
ra en poco tiempo, aunque él, como Martinson, aún no lo había 
recibido cuando rodamos. Laxness era tímido y una persona 
sencilla, que no se hacía notar. El rodaje cinematográfico de su 
novela no le interesaba lo más mínimo. 

Trabajaba con Arne Mattson por segunda vez. El año ante- 
rior habíamos hecho Storm óver Tjuró*, basado en la novela de 
Gustav Hellstróm. Como he dicho, fue un año tremendamente 
literario. Aunque más ambicioso que bueno, Salka Valka gustó 
también a la crítica. 

A Arne yo lo llamaba Arne el Ferroviario por su desmedida 
afición a los largos travellings. Hay directores que utilizan esas 
cosas, u Otras parecidas, para pensar —toma su tiempo poner 
“ unos raíles firmes—, pero a Arne los travellings le encantaban 
por'sí mismos. Era laborioso. plantarlos firmemente en suelo: 
- islandés, compuesto sobre todo por lava irregular. 

Arne hizo películas aceptables en aquellos años. Hicimos 
éinco juntos. Flickan i frack**, adaptación de la novela de 
e. Hjalmar Bergman, es una de las mejores producciones en color 
de aquella época. Y fue muy bien recibida, Hice también el pn- 
íner título policiaco de la serie del detective Hillman, Damen i 
svart. Arne fue un honrado director comercial que desapareció 
de escena cuando en la era de la televisión ya no quedaba sitio 
para ese tipo de realizadores. 


Durante el rodaje de Salka Valka me hice muy amigo del actor 
*. Erik Strandmark. Planeamos hacer una película juntos y traba- 
. Jamos bastante en el guión. Luego se separaron nuestros cami- 
nos. Suele ocurrirle a la gente de cine. Vivimos a la par e inten- 
samente durante unos meses, especialmente si'se rueda en exte- 
riores lejos de casa, y luego llega otra película, con gente corn- 
pletamente distinta. 


4 (1953). 
** (1956). 


- Lg película obtuvo buena crítica, recuerdo, y yo no mé 


50 . Sven Nykvist Culto a la luz 51 


2 - _  _____<nxme OOO 


En todo caso Erik participó en un par de ellas que rodé 
después: Flickan i frack, de Arne Mattson, y Nattbarn*, de ; 
Gunnar Hellstróm. Al cabo de pocos años murió en un acci- 
dente de avión en las Antillas. Fue una gran pérdida. A 

Hice otra película con Gunnar Hellstróm antes de que se 
fuese a Hollywood, a Gunsmoke y Dallas. Fue Synngve Sol- 
bakken**, rodada en Noruega, en el valle de Gudbrand, con el 
propio Gunnar como AÁslak, el chico cíngaro; Synngve. Strigen 
como Synngve y Harriet Andersson, con quien vivía entonces 
Gunnar, en el papel de Ingrid. Sin embargo esa relación se E 
rompió durante el rodaje. A Gunnar le resultaba muy difícil % 
mantenerse alejado de otras chicas, y un día lo vieron saltar de 
una ventana que no era la suya. Encima se rompió una pierna. 
Siempre ha sido un donjuán, Todavía lo es. E a 


cinematográfica sueca— había escrito de mi«extraordinaria 
fotografía enamorada del paisaje sueco». Al año siguiente foto- 
grafié Bajo el sol de medianoche* en Laponia, con Rolf Hus- 
berg, el director con quien había debutado trece años antes 
como operador. «El encanto de Laila radica en la descripción 
* del paisaje. La fotografía de Sven Nykvist es grandiosa», escri- 
bió Robin Hood. 

Yo empezaba a tener la sensación de que, artísticamente, 
Es caminaba como los cangrejos hacia atrás, de vuelta al romanti- 
* cismo rural, Necesitaba otros retos. 

Y los tuve. 

Primero con las ofertas internacionales, luego con la vuelta 
- de Sjóberg al cine tras unos años de silencio y mi trabajo en su 
película El juez**, pero sobre todo porque Ingmar Bergman 
“volvió a llamarme. A partir de £l manantial de la doncella*** 
firmé un contrato con SF (Svensk Filmindustri), y desde enton- 
ces nuestros caminos, el de Ingmar y el mío, no se han vuelto a 


podía quejar. Esto es lo que escribió Marianne Hóók en el dias, 
rio Svenska Dagbladet: a 


_.El fotógrafo Sven Nykvist ha producido una obra maestra. Por, 
.un lado la película está llena de primeros planos compuestos 
con gran agudeza. artística e intensidad, Pero, además, ha con- 

- seguido darle vida a un paisaje que es demasiado hermoso, su 
“cámara convierte en realidad una ñaturaleza de carteles turísti- 
¿os a todo color. o Se e 


No era muy corriente que en tales años se escribiese sobre 
la fotografía en las reseñas de los periódicos, así que me alegró e 
mucho. Por regla' general se decía «hermosas. imágenes» y 
aquello me tenía hasta la coronilla. El año anterior había hecho 
un documental sobre el poeta Dan Andersson, En drómmares. 
vandring***, rodada en Dalecárlia y con Lars Magnus Lind- 
gren de director, Robin Hood —+l Grand Old Man de la crítica 

* (1955). : a 
** (1957). Los dos títulos anteriores en inglés corresponden a series de la 


televisión americana. 
e (1957). 


* Laila (1958)... 
** Domaren (1960). : 
*** Jungfrukállah (1960). E E 


ÁFRICA EN EL CORAZÓN 


- Uno de los amigos más íntimos y compañero de trabajo de 
mi padre fue un médico, el doctor Georg Palmer. Se había 
hecho famoso porque consiguió eliminar la enfermedad del 
se sueño en el Congo. Estuvo presente en mi bautismo y fue él 
e. quien enterró a mi padre en 1944, Hacía tiempo que no nos veía- 
“mos, pero cuando oyó que trabajaba en fotografía cinemato= 
gráfica, me dijo que debía hacer una EA sobre la Mis: 
sionsfórbundet en el Congo. 

Para entonces estaba haciendo el servicio militar, pero tres 
años más tarde, cuando ya me había hecho operador, él volvió 
ala carga. La Missionsfórbundet había hablado con Lenmnart 
Bernadotte y Olle Nordemar, fundadores de una productora 
llamada Artfilm, para consultarles si les interesaría hacer un 
documental sobre las actividades de los misioneros en el 
Congo. Al doctor Palmer le pareció que yo, como dd de 
misionero, era idóneo para la tarea. 

:De niño, por supuesto, había fantaseado sabre, Mica: sus- 
pirando por ir allí con mis padres. El sueño de ver África y los 
lugares en los que ellos habían trabajado seguía. vivo en mí. 
Evidentemente no fue difícil convencerme. 

Además, las películas que me había tocado:iluminar desde 


IF 
py 


54 Sven Nykvist Culto a la luz 55 


Se Ne 


E . Claro que puede —dijo Sandrew—. Le he dicho que me 
tutease. 

«Los demás quedaron planchados, pero así me tuvieron un 
poco más de respeto. 


que había llegado a director de fotografía parecían poco esti- 
mulantes. 

Estaba trabajando en una tontería titulada Lata Lena och * 
Bláógda Per* cuando me llegó el ofrecimiento. Hasta entonces, 
no había mantenido mucho trato con Anders Sandrew, pero ; 
mi impresión era de que me tenía cierta simpatía. Al decirle en * 
su despacho que pensaba despedirme para ir a Africa y hacer 
una película sobre el trabajo de mis padres en la misión, se mte-- 
resó por el asunto. Resultó que sus padres también habían per- : 
tenecido a la Missionsfórbundet, habían sido miembros activos 
de la sección de Vendel en la región de Uppland, y él mismo 
había crecido en contacto con la Iglesia de las Misiones Evan oficina en la calle Kung, junto al teatro Oscar, y evidentemen- 
gélicas entre paganos. a da o te.íbamos a coger un antobús. Impensable lo de pedir un taxi 

—He tenido la misma educación que tú —dijo—. Todas las as 1 Mientras íbamos hacia la parada, me dijo Anders: 
semanas iba a la casa que las misiones tenían en Tierp, a la; «—Mira, te voy a enseñar una cosa útil. Cuando E 1 
escuela dominical para jóvenes. ¿Qué clase de película vas a 4 a Aaa bios 


En este punto voy a contribuir con gran placer a las numerosas 
historias que corren por ahí sobre la famosa tacañería de 
Anders Sandrew. : 

Cuando volví del Congo con la película, me invitó un día a 
comer en su casa, situada en la calle. Kommendoór. Tenía la 


¿o s, llevaré el bi jej ñ 2 
hacer? ¿Una sobre el trabajo de la misión? Te diré algo más: A A e e 
todos los meses envío un dinero a un misionero médico qu 
anda por:allí. Por'eso quiero participar en un proyecto así. Me; 
suena realmente divertido. Vámos a hacer una Cosa. Yo pago l 
cámara y el negativo, y la Missionsfórbundet paga el viaje y l 
estancia. Y me ocupo de redactar el contrato; creo que ya poder 
mos tutearmnos. Llámame Anders. ES 
Esto último fue lo más sensacional. En aquellos años, jóve=a 
nes y viejos no se tuteaban nunca y Anders Sandrew, el legen 
«dario comerciante de ultramarinos que se había convertido ente 
rey del cine en Estocolmo, contaba casi cuarenta años más-qués 
yo. No pude por menos de aprovechar la situación un tiemp 
después. Había unos cuantos directores en-los estudios San: 
drews que me parecían engreídos, y en una comida en la quí 
estaban con Sandrew dije: : es: 
——Oye Anders, ¿qué películas vamos a hacer en el otoño? 
Ákesson, el jefe de administración, intervino inmediata 
mente diciendo que no me podía expresar así. En EE 


conductor no suele mirar con demasiada atención. Á veces me 
escubren, claro, y me dicen que el billete ya ha caducado. Vaya 


E que ver cómo pasa el tiempo cuando uno trabaja! La gente se ríe 
¿y a veces me dejan pasar sin pagar. Aquí llevo el billete. Vas a ver. 
¡4 —Pero yo no tengo el billete viejo. . 
1 -—No, claro; tú tienes que pagar: E 
Llegó el autobús, Anders Sandrew enseñó el billete, y le 
cubrieron. a a de 
—¡Hay que ver cómo pasa:el tiempo cuando uno trabaja! 
“exclamó. A lodo a 
¿Hubo las consiguientes carcajadas, y no pagó: a 
+ Todavía estaba contratado para filmar una película más 
E tes de mi viaje a África en otoño de 1947;-la de, Schamyl 
o Bayman Maj pá Malo. Uno de los protagonistas-lo:interpretaba 
44 Olof Bergstróm, que también había intervenido en Lata Lena 
=0ch Bláógda Per y nos habíamos hecho muy buenos amigos 
Hablábamos sobre las posibilidades de rodar un: largometraje ón 
Africa. Yo le contaba historias de allá oídas a mi padre. 


í 


* Lennart Wallén (1947). 
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mada Bjurstróm, que se encontraba allí porque había ido a 
: saludar a una amiga. Por casualidad me la había tropezado un 
año antes en Áre, adonde yo había ido a esquiar. 

En aquellos años lo que inás se hacía era esquí de fondo, y 
una tarde oí a alguien cantando en la lejanía. Era bastante raro, 
- así que, curioso, me fui hacia el sitio y descubrí a una mujer 
' mayor ¡cantando ópera! Se había perdido en el bosque, le pare- 
' cía embarazoso gritar pidiendo ayuda y por eso cantaba. Lo 
encontraba muy natural. Se alegró muchísimo de verme y de 


En aquella ocasión no llegamos ni a un borrador de guión, : 
pero todo ello se concretó unos años después. Fue mi segundo se 
viaje y de él me ocuparé más adelante. 


Primer viaje 
EN 

La Missionsfórbundet no contaba con mucho dinero, así “4 
que propusieron que viajase de la manera más barata posible; 
yendo en tren por Europa, con billete de tercera, y cruzando 
luego el Mediterráneo en barco. Esto me proporcionó la oca- 
sión perfecta para saludar a Dolly en Roma. : 

Fue un viaje lleno de peripecias. Cuando desperté en Franc: 
fort, tras una noche en la que por supuesto no había disfrutado" 
del coche cama, descubrí que me habían desaparecido los pape- 
les, el dinero y también el pasaporte. Me puse a andar 'si 
rumbo por la ciudad hasta que delante de un hotel yi un autobús ¿$8 
de la compañía sueca Linjebuss. La guía era una chica de mi ol 
edad y se las arregló para albergarme en el hotel. Conocía ¿ 
alguien que podría quedarse en casa de una amiga,.probable- 


ase, E Y ahora estaba allí en Lugano, ¡qué casualidad! Vivía en un 
*eé chalé fantástico, donde me quedé aquella noche, y a la mañana 

“siguiente me llevó en un pequeño Fiat a la embajada sueca, pre- 

cupándose de que me dieran un nuevo pasaporte. 

,.* Un día después fui a Roma y acudí a ver a Dolly, que ya 

había acabado Medicina y vivía en un chalé en una de las coli- * 

las CON vistas extraordinarias a la ciudad, Me propuso que nos 


Semana. Evidentefiente era tentador pero ya iba retrasado y,. 
“además, hábía que contar con mi permanente sentido del deber. 
Vos separamos tras un tiempo demasiado breve. 


sueco, adonde yo debía ir. e Ñ 

on EconuioS q Ia oTaS poo lo aa ses Por fin llegué a África a seguir las huellas de mi padre, en la' 
ES A Iisión de Kibunzi, que yo conocía tan bien por las fotografías. 
is Busieron a mi disposición un jeep y un ayudante, cuyo inglés 
era tan malo como mi francés, aunque con el tiempo llegamós a 
entendernos muy bien. 
Mi mayor problema era que no tenía guión. El. doctor 
+ Palmer había prometido que escribiría uno y me lo traería 
cuando yo fuese a emprender el viaje. Pero al ir a recogerlo me 
dijo que su:esposa había estado muy enferma y que no.había 
tenido tiempo de ocuparse del mismo. Lo:único que me dio fue 
su UEERAICIón y el título del guión, / ferischmannens Li 


Recurrí de nuevo a la guía, quien pod que podría pasarme de con 
trabando hasta Berna, Suiza, destino final del autobús. Hube de 
esconderme bajo unos asientos, y en la frontera ella ofreció a los “¿fe 
aduaneros galletas de chocolate suecas para que no se preocupa- 44% 
sen de registrar el vehículo. con excesivo cuidado. Eran tiempos Ze 
de postguerra, y a los suecos se les recibía bien en todas partes. % 
En Berma me prestó algún dinero para que pudiese seguif 
viaje a Roma. El viaje era vía Lugano, y allí volví a tenerun 
suerte extraordinaria. De repente oí a alguien que gritaba: 
—Pero Sven, ¿qué haces aquí? j e $ a Sa Nykvist (1948). 
La voz pertenecía a una cantante de ópera ya jubilada, lla- “E o 4 
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vabaña a mayor velocidad de la que había llegado. De pronto 
sentí el estómago perfectamente. 

:A la mañana siguiente, durante el desayuno, conté las aven- 
fusas noctumas esperando que todos quedasen horrorizados 
jor la aparición de la boa. 

- —Vaya —dijo alguien con toda calma—. Ha vuelto. 
en acompañaron y le pegaron un tiro, ¡Un cumpleaños 
Inolvidable: ! PR . 


Un documental es un documental y, en buena medida 'sí 
crea en la mesa de montaje. Así que dejamos los problema¿ 
para entonces... Me puse a filmar, tratando de contar la vida 
diaria en una misión. 

El día más memorable fue el de mi veinticinco aniversario; “e 
que caía unas fechas después de mi llegada. Tenía un enorme ¿44 
interés en llegar a Kibunzi justo en ese día porque era donde: 
me habían concebido, y creía que había un sentido oculto en 
celebrarlo allí. 

Los dos médicos y doce enfermeras de la misión guerían : 
organizar un banquete para mí, el hijo de Tataniki, y me pre; 
guntaron qué me apetecía. 

—Una tortilla —dije, y me miraron perplejos—. Dia tortis 
lla de huevos de cocodrilo. He oído hablar mucho de eso pero 
no la he probado. 

Contestaron que tal vez no és fácil de conseguir; pero de 
algún modo tuvieron éxito'en-la búsqueda. Los huevos de coco 
drilo yacen enterrados en bancos de arena junto al río, dondé 
los calienta el sol, hasta que las crías están listas para salir del 
cascarón. Cuando llegué a la mesa a:la hora de la cena me sir 
vieron la tortilla pero también había un huevo crudo en uñ 
vaso junto a mi'plato. Y tenía que comérmelo. 

Para pasar la noche me llevaron a una choza vacía en la qu 
desde hacía algún tiempo no vivía nadie. Cansado y satistechi 
me metí en la cama, y sentí que algo empezaba a recorrerme e 
cuerpo. Resultó que se habían apoderado de la cama un montón; 
de. lagartijas. Me levanté de un salto, pero las lagartijas debí 
sentirse tan asustadas como yo y pEaon Así pues vol 
ver al lecho tranquilo. JN 

En mitad de la noche me desperté con el estómago cor 
pletamente revuelto. Debía encontrar un retrete inmediatamen: 
te. Había uno a cierta distancia y hacia allí fui corriendo. Lle 
gué, abrí la puerta y estaba a.punto de levantar la tapa: cuand: 
advertí algo raro. Encendí la linterna que me habían dado y me: 
encontré, sobre la tapa, con una boa enroscada. Tuve una sen 
sación escalofriante. Cerré de un portazo y volví corriendo a mi 


ma. 


as primera misión de mi'padre, la de Mukimbungui, estaba en 
a otra orilla del río Congo y de buena gana quería visitarla. 
¿demás tenía un encargo que cumplir. Mi hermanastra Rut 
ie. había entregado un ramito de flores secas DA que las 
jusiese en la tumba de su madre. . 

i0Para cruzar el río en barca, primero hábía « que remar río 


a: otra SALA debido a ás poderosas Corrientes. Vatdamos más 
e' una hora, aunque luego el camirio no resultaba. largo. El 
aan de la misión: estaba. Cenpado entonces-por misioneros 


de La primera persona que encontré s fue el jefe de una tribu que 
reyó reconocerme. : 
—¿Eres el hijo de Tataniki? —preguntó. 

Respondí afirmativamente. 

: Nils? 

Le dije que me llamaba Sven. 

- *— Aquí tienes a mis tres hijos —-dijo con orgullo, y señaló a 
tres chicos negros que aparecían tras' She con TOS Se lla- 
iaban Gósta, Sven y Nils. e : PES 
“Empezaba a entender lo mucho quer mi onde había; :signifi- 
-cado allí. Emocionado, entré en su despacho: y'descubrf' que 
detrás del empapelado desprendido quedaban periódicos sue- 
«cos pegados. Y las sorpresas no terminaban ahí. Cuando sálí a la 
galería con el ramito de flores para buscar-la tumba de:Ruth y 
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$2 qunque el motivo de las canciones no fuera el de entretenerme, 
Més. sino el mismo que tuve yo cuando cantaba a Evert Taube. En este 
caso eran cocodrilos los que debían mantenerse a distancia.. 
-* Otro episodio memorable sucedió al tratar de filmar las 
“ceremonias de los bailes rituales. Solían hacerse por las noches 
2% cuando estaba todo muy oscuro. Claro que danzaban en torno a 
“hogueras, pero éstas no daban suficiente luz para rodar. Recuer- 
do en particular una ocasión. Un grupo“de chicas jóvenes iban a 
ser iniciadas en la vida adulta, bueno, más exactamente en la 
-yida sexual. Hay que decir que aquello sí que era de un claro 
Jenguaje erótico. Yo muraba de reojo a Jakobsson, el misionero, 
para ver cómo reaccionaba, pero para él eso era completamen- 
“te-natural. Los misioneros, que solían tener una sólida forma- 
ción, mostraban un gran interés por la opa y aceptaban 


depositarlo en ella, ya se había extendido la noticia de mi visita ¡$e 
y me aguardaba una pequeña multitud. Cantando un salmo sueco 
aprendido de memoria me acompañaron hasta la tumba. Fue “f 
uno de los momentos más conmovedores que he vivido nunca, :*% 


Recuerdo también un dramático episodio del viaje. Fue cuando el 
al misionero Gustaf Jakobsson y a mí se nos quedó atascado el a : 
jeep en el barro, cerca de un barranco. Era de noche, llovía ape 
cántaros y, de continuar así, corríamos el peligro de que el: 
vehículo fuese arrastrado al fondo del barranco. Teníamos que' 
buscar ayuda. 

—Yo me quedo aquí —dijo Jakobsson—. Vuelve a la 


misión y tráete un camión. Coge. a uno de-los porteadores, que : 
saben el camino. : también el erotismo. 


: De noche y a decenas de kilómetros de la misión, los por-:¿% o z al En todo caso yo quería filmar solis bailes, y logré poner- 
teadores tenían miedo a:los leopardos. Por fin logramos con» .me de acuerdo con el jefe de la tribu para hacerlo, pero tan 
vencer a uno, que me siguió, llorando. Sí, literalmente, me' 
siguió, casi todo el rato llorando. ny 

Cuando a muestro lado, es otro quien siente miedo mos hace ¿ 
mos valientes, así que me envalentoné. Y para mantener alto el: 
coraje y asustar tal vez a los eventuales leopardos, fui cantando 
a Evert Taube. Acababa. de rodar Maj pá Maló y sabía de: 
memoria no sólo las canciones que utilizamos en el film sino: 
alguna otra también. 

Llegarnos sin novedad, pero a las cinco de la mañana. 

Unas horas más tarde ya teníamos el jeep fuera de peligro. ; 


bailarinas como por encanto, trepando a los árboles o como' 
agadas por la espesura de la selva. De todas formas, como las 
danzas prosiguieron varios días, pude conseguir algunas imá- 
enes. Las monté en-la versión de / fetischmannens spdr que se 
aa exhibir junto con Kon-Tiki*, pero no encajaban bien, según 


El Era un hombre gracioso que podía hablamos de cuando el 
hombre blanco apareció por primera vez en el Congo. Él lo 
había vivido. Un hombre blanco con un gran séquito pasó cier- 


Entre los recuerdos más luminosos figuran los abundantes pa 
seos en canoa por el río Congo, a menudo la forma más sencilla: $ 
de desplazarse. Las canoas eran primitivas, simplemente un tron-* 

co ahuecado donde era obligado sentarse correctamente, pero: 
pesar de todo resultaba fascinante. En la parte delantera y errl 
de atrás se colocaba un remero y ambos iban cantando mientra 
dirigían la canoa entre las corrientes. Era hermoso y sugerente: 


etraje, se añadió un prólogo donde el académico: y charlista Federico Gar- 
cía Sánchez presentaba el documental. 


| 
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to día por su poblado, lo cual despertó una gran expectación; 
Esto tuvo que haber sucedido a principios de la década d 
1880, y los misioneros calculaban que debía tratarse del aris 
tócrata francés Pierre Savorgnan de Brazza, que arrebató un; 
trozo del Congo —ese pequeño trozo que llega al mar— ab 
británico Stanley, el cual en nombre del rey Leopoldo de Bél 
gica se anexionó lo que luego habría de llamarse Congo belga 
Durante las dos últimas décadas del siglo x1x, los coloniza: 
dores europeos se disputaron las tierras africanas como lobos 
Esto ocurrió a consecuencia de los descubrimientos del Áfrié 
interior y de sus riquezas inmensas, que describieron el misio4: 
nero médico Livingstone y el periodista Stanley, éste much 
menos considerado que aquél. Parecía que aquellas riquezas? 
estuviesen esperando a quien llegara para explotarlas. Conocí; 
un cacique que en su juventud había sido porteador de Stan! 
y podía contar miuchas cosas de la crueldad con la:cual ést 
había-llevado adelante la:colonizaciÓn. + 0: 20000 
Pues bien, los naturales, a pesar de la presencia de Kuniqr 
likuba sentían: miedo y desconfianza. En- las poblaciones: no; 
querían proporcionarnos una choza donde dormir. IDE E 
Por fin le dieron a Jakobsson permiso para poner una Cam 
de campaña junto ala entrada de la cabaña donde habían vela: 
do a un cacique muerto. Hedía. Por eso preferí dormir en la pla: 
“taforma del camión. Kunkulikuba nos advirtió que podían veni E 
leopardos y saltarían fácilmente hasta allí. Deberíamos. mante: a 
ner las linternas encendidas y el fusil a mano. * . 05 
Por motivos obvios tuve grandes dificultades para conciliz 
el sueño esa noche, y de repente vi un punto.rojo junto: a:l 
choza de Jakobsson. ¿Tal vez los ojos de un leopardo? Levant 
el fusil, lo preparé para disparar. Pero el punto rojo.no.se4 
movía. Llamé con cuidado 30 20 
—-Gustaf, ¿estás despierto? - qt e 
Lo estaba, pero había encendido sin darse cuenta la 
roja de la linterna y era eso lo que me había asustado. Toda 
hoy me echo a temblar cuando pienso en lo que pudo ocurrir, 


yo hubiera disparado. 


Efetischmannens spár fue un corto de veinticinco minutos bas- 
o ánte decente, pero tardé en montarlo, porque era la primera vez 
E quéme sentaba ante una moviola, porque el material era muy 
ge abundante y también porque había vuelto ya a mi trabajo ordi- 
qe mario de fotógrafo. Los largometrajes tenían siempre preferencia. 
Hube de esperar hasta la Navidad de 1948 para ver termi- 
tada la primera copia del documental. Los de la Missionsfór- 
bundet se mostraron.satisfechos, y eso para mí era lo más 
importante. j o : : 
po Mientras tanto, Olle Nordemar, que en realidad debía haber 
«producido la película,..se. había comprometido en otro'proyecto 
bastante más emocionante, el de la expedición de Thor Heyer- 
ahl: con la balsa Kon-Tiki. En otoño de 1949 decidieron 


omerciales. El único problema era su-escaso metraje: :sólo 
uraba setenta y siete:minutos. - ' lr A o A 
a«película se iba a distribuir en los cines de.la Sandrews, y 
día Anders Sandrew. me vino.a proponer que acortase. un 


a 


ES 


hecesitamos, verdad? —me preguntó —. Esta tarde voy a 
hacer un pase de la copia ya montada para los:capitostes. de 
andrews. a e 
NO, claro que no, cómo ¡ba a hacérlo.: -—Mentí: Había 
vidado completamente el encargo... citar nl nor. 
Í2:¿Qué podía hacer? No cabía la más mínima posibilidad de 
Y cluir aquella imagen para el pase de la tarde: Entoncés: se mé 


a A 
AE 


AE E € e A 


igasit: (1949). A 


DARA Ct 


64 Sven Nykvist Culto a la luz 65 


publicitarias del jabón Bris* y Olof y yo escribimos un guión, 
Under Sódra korset, inspirado en los recuerdos y las notas del 
diario de mi padre. No se trataba de una historia espectacular, 
más bien era un documental dramatizado. 

Anders Sandrew sabía de qué iba la cosa y asumió la res- 
ponsabilidad económica. Kon-Tiki había sido un éxito. 
$e, Tampoco necesitaba ser una expedición grande y costosa. 
Sólo viajaríamos Olof y yo. Olof iba a interpretar al protago- 
- pista, un médico de misiones sueco, pero también me ayudaría 
en todo lo demás, entre otras cosas a grabar el sonido. Con un 
equipo completo de cámara, lámparas y sonido, volamos hacia 
Leopoldville a mediados de 1950**. 
> Días antes de salir, el 9 de agosto, me comprometí con 
; Ulla Sóderlind. Habíamos trabajado durante el último año 
en las mismas películas y desde hacía un tiempo vivíamos 
juntos. 
Yo iba preparado, porque ya l1abía estado allí, pero Olof sin- 
tió la. misma decepción que me embargara a mí la primera vez 
Sl que llegué a Leopoldville. ¿Qué tenía que ver esa ciudad 
moderna con el África profunda y desconocida? Lo tranquilicé 
'* con palabras de ru padre: allí donde termina la carretera empie- 
za. África. No pasaría mucho tiempo antes de que descubriera 
su.efectividad. ) E 
.i Desde Leopoldville volamos hasta el puerto de Matadi, 
eonstruido por un pionero sueco, cierto teniente Móller, hacia 
1880. Matadi se sitúa junto a la desembocadura del río Congo 
y. desde allí.iba a salir nuestra expedición. Era también donde 
íbamos a equiparmos, donde pondrían un: camión a nuestra 
disposición y nos ayudarían a conseguir cuantos permisos y 
Se Bicencias fueran precisos. Un misionero sueco, Ragnar Wid- 
2 man, Nos echó una mano con todo aquello y se dispuso. a 
acompañarnos en el viaje al interior de África, donde yo esta 


ocurrió una idea diabólica, y decidí gastarle una broma. En el 
material con el que estaba trabajando había una buena cantidad 3 
de niños recién nacidos; eso sí, negros. Cogí uno y me ocupé de 
que se montase en la película de Ivar, en la escena en que da a 
luz la esposa del párroco Landgren. 

Proyectaron la película, y no pasaron muchos minutos antes 
de que Ivar irrumpiese en la sala gritando: 

— ¡Cabrón! ¡Nysil! Ésta me la pagarás. 

Un poco avergonzado fui a ver a Anders Sandrew para 
pedirle perdón por la broma. Se echó a reír: 

—Sabes, Sven, es lo único divertido de esa película. . 

- Koh-Tiki iba a tener un estreno de gala en el cine Grand, 
inmediatamente después del día de Reyes de 1950, y ante eso 
yo estaba decidido a que mi madre fuese al cine por primera 
vez en su vida. Se sentía llena de dudas, pero le aseguré que no 
era una de esas películas pecaminosas. Por fin la convencí. En 
aquellos años yo era un poco snob y tenía un coche deportivo; ; 
un DKW, en el que fui a recogerla a Rónninge para llevarla 
hasta la entrada del Grand, donde, en honor a la solemnidad del 
día, hasta habían puesto alfombra roja: También invitaron a 
miembros de la familia real. y A 

Empezaron, claro, con mi película y se sentía un buen 
ambiente en la sala. La película recibió un cálido aplauso al ter- 
minar. Entonces mi madre se volvió hacia mí con lágrimas en 
los ojos, y en su claro dialecto.de Smáland dijo: 

— ¡Dios te bendiga, hijo! 


El segundo. viaje ed: 


Olof Bergstróm y yo no habíamos abandonado la idea de 
tratar de hacer una película de ficción en el Congo. Durante la 
primera mitad de: 1951 los productores de cine suecos habían 
declarado un parón en la producción como protesta por el par 
lizante impuesto sobre los espectáculos. Prácticamente no sé 
rodaba nada. Ingmar Bergman hizo sus famosas películas: 


q Ñ Nota del E.: La serie constaba de 9 spots realizados para AB Sunlight. 
S ** Nota del T.: Aparentemente aquí el autor incurre en contradicción 
On la fecha que acaba de atribuir al parón de los productores (1951). > 
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== dos con los camiones alquilados sobre transbordadores igual- 
$$o mente primitivos. Una vez se paró el motor de uno de ellos y el 
> río nos arrastró peligrosamente cerca de una catarata. Gracias al 
capitán, se logró salir del atolladero en el último: minuto. 
-. —La catarata se llama el Rápido de la Muerte —constató 
serenamente Widinan—.. Suele hacerle justicia a su nombre. 
* Los últimos trescientos kilómetros los recorrimos a la 
manera tradicional; es decir, a pie y con porteadores. El misio- 
- pero Gustaf Jakobsson, a quien había conocido en el primer 
viaje, se ocupaba ahora de ser nuestro cicerone. Hablaba el 
dialecto de la zona y se-convirtió en un ins muere 
te y colaborador. i . 

«Por fin empezamos a trabajar en la película al 23 de octu- 
bre, más de dos meses después de: nuestra llegada a África. 
Añora PaorEmos lo que elenco: «el África profunda». 


vez esperaba llegar a tribus aún en estado salvaje. Tenía la 
pretensión de describir a los primeros misioneros que, sólo74% 
con la Biblia en la mano, se habían atrevido a penetrar en «ela 
continente negro». : 

Todo empezó bien. Cuando íbamos a ponernos en marcha 
recibimos la comunicación de que la lluvia se había llevado la 
carretera a unos cuantos kilómetros de allí, y el paso estaba cor- 
tado. Widman propuso que esperásemos, que es lo que se sue 
hacer en África, pero nosotros éramos un equipo de cine sueco 
y decidimos salir. Dicho y hecho, trasladamos el equipo a un 
tren que seguía aproximadamente el mismo trayecto. Con ciers 
to asombro constatamos que algunas estaciones tenían nombres 
bien conocidos pS nosotros: Mora, AUIDa, auténticamente z 
suecos.. : 

Llegamos sin ¡novedad a Malanga, que « era nuestro destino 
Pero nos encontramos sin eo id allí no había nada que 


alquilar. : a ¿Y Ep : : , 
Esperaremos a que nos lleve da tata 0) temprano ES da Nuestro guión, escrito en un despacho de Estocolmo, no era, 
pasará alguien —Jijo Widman con calma. * efi evidentemente, una obra maestra. Hubo que cambiar muchas 


cosas e ir improvisando sobre la marcha, de acuerdo.con las 
circunstancias. El miedo de los africanos a la cámara dificulta- 
3 ba la filmación. Jakobsson nos dijo que tenían la idea de que la 
cámara les robaba el alma. Curiosamente fue más fácil después 
de.que hubiesen oído sus. voces en el magnetófono. Por lo 
demás, los cuchillos de Mora resultaron un magnífico objeto de 
trueque por los distintos servicios requeridos. - 
¿ De particular importancia era que estuviésemos en buenas 
relaciones con el'hechicero de las. aldeas. Nuestra presencia 
. Tortalecía su posición,.y eso podíamos aprovecharlo. Por ejem- 
cd ] plo, fue extraordinariamente útil cuando quise filmar ceremo- 
nias auténticas, danzas extáticas y adoración: de: fetiches. Yo no 
podía volver a Suecia sólo con los acostumbrados AS 
ebaños de búfalos y hermosos paisajes:*- : 
«is. De mi primer viaje conocía a Kunkulikuba. Ahora era tan 
«viejo, nos explicó, que tenía que dormir con dos-chicas jóvenes, 
na a cada lado, para calentarse. Nos ayudó mucho y, entre 


- Empezaba a comprender que debíamos haber Aeuardada: 
Widman y.mi padre tenían toda la razón del mundo: allí donde 
termina la carretera comienza África. : e 

No voy a contar todas las peripecias dci que nos 
ocumeron después. Tardamos un mes y. medio en llegar'a las, 

últimas misiones, a Kolo y Zanaga, donde podíamos empezar i 
filmar. Nos ayudaron en nuestro peregrinar algunos misioner 
propietarios de plantaciones y los llamados bush traders, come. 
ciantes europeos establecidos. o 

Los vehículos solían ser primitivos. Recuerdo un camión e 
el que el chófer iba sentado sobre un cajón de madera dond 
decía «Azúcar». La puerta se mantenía cerrada con una cuerda; 
y cada vez que el chófer ponía el vehículo.en marcha se quitas 
ba los zapatos. El motivo era que el acelerador quedaba enc 
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cazadores, algunos porteadores, Jakobsson y yo. No tardamos 
: mucho en echarle el ojo al gorila, aunque sin tener posibilida- 
- des de filmarlo. Consciente de su fuerza y tamaño, daba vueltas 
- a.nuestro alrededor a una distancia de unos cincuenta metros 
"pero sin salir de la espesura. De repente soltó un rugido, más 
bien un ladrido, y aquello fue demasiado para los porteadores. 
* Tiraron lo que llevaban: —entre otras cosas la pesada batería 
que debía enchufarse a la cámara—, y ie coi corrien- 
do llenos de pánico. 

Yo esperé con la cámara preparada junto a la orilla del río, 

allí donde suponía que aparecería el gorila. No había nada que 
"dificultase la vista, y los otros tenían por misión atraerlo, Lo 
- consiguieron. De pronto le vi. Se había levantado y comenzó a 
'golpearse el pecho a su manera característica. Retumbaba la 
4 selva. Y se dirigió hacia mí agitando los brazos. 

: — En aquel instante ocurrieron dos cosas. Primero estalló una 
de esas tormentas africanas, en las que uno siente realmente 
“que se abren los cielos y. segundo, uno de los cazadores tuvo la 
uficiente presencia de ánimo para disparar. El gorila, en medio 
de'mgidos terroríficos cayó al suelo, malherido. Jakobsson.. 

puso fin a su sufrimiento de un tiro en la cabeza. 

ir: Nuestro regreso al poblado fue triunfal. Los porteadores, al 
oír el disparo, habían vuelto y llevaban la presa. Todos salieron ' 
corriendo a recibimos, riéndose y saltando; querían darnos la 
tiano y las gracias. El viejo gorila macho fue colocado en 
mitad del poblado, y durante toda la noche estuvieron los afri- 
canos bailando a su alrededor con lanzas en la mano. 

*: Al día siguiente querían lanzarse sobre el gorila para.comér- 
selo y adquirir así su fuerza. Pero el gorila era nuestro, éramos 
nosotros quienes lo: habíamos matado. ASEOS pass que dar- 
les permiso. 

- Yo llevaba ya mucho tiempo fascinado. por. los tamboles 
E ecos que los africanos utilizaban para ciertos ritos, y se 
% e ocurrió decir que les daba el gorila si ellos me daban el tam- 
bor mágico de Kunkulikuba. Tardaron días en decidir si lo 
hacían o no, pero finalmente no pudieron dominar sus ansias de 


causante de la sequía. Se ofreció a matar al hombre blanco si le , 
daban un FU y una oveja. Por fortuna intervino Kunkuliku 


que ocurriese. 
Guardo otro recuerdo de un grave peligro. Fue cuando Olof: 
y yo estábamos acechando a una gran manada de búfalos: 
Lamentablemente se me escapó al levantarme torpemente po; 
encima de la hierba de la sabana, a través de la cual nos había 
mos arrastrado con la cámara y la pesada batería. La manada 
huyó rápidamente al verme pero, de pronto, un macho se volvió 
y vino corriendo hacia nosotros. En ese momento no era cue 
tión de filmar, sino de trepar a un árbol. Allí tuvimos que 
aguardar varias horas contándonos chistes y viejas historias 
para mantenernos de humor. 
Por lo demás, nosotros mismos nos montamos una historia 
divertida. Sabíamos que íbamos a pasar allí la Navidad sueca yi3e 
habíamos llevado adornos para el árbol, así como bengala 
Una noche nos decidimos a hacerle una broma a Kunkulikuba! 
Salimos sigilosamente de la choza, colgamos una serie de ben: 
galas en el árbol que había delante de su choza y les prendimo3 
fuego. Luego nos escondimos. Él y los otros negros saltaron de: 
la cama y se quedaron horrorizados viendo aquellas extrañas 
Juces que se apagaban repentinamente. Cuando se acostaron lo 
volvimos a hacer, pero esa vez nosotros fuimos a acostarnos 
también. A la mañana siguiente nos contaron muy excitados 1dis 
de las extrañas luces. ¿Podrían haber sido unas fieras descond2 944 
cidas? Quedaron un tanto decepcionados cuando les enseñamos AS ha 
los restos quemados y les revelamos de qué se trataba. Ed 
Un suceso más dramático ocurrió cuando prometimos'a;: 
una de las tribus matar —cacería que por mi parte pensaba fil- 
mar— a un gorila solitario que asolaba la zona y, se decía 
había raptado a una mujer. Nos pusimos en marcha un par de: 


- Eso está reservado para los recién venidos, los fuertes de espí 
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E Lo dejé estar, y no pensé más en ello. El final de la película 
* siguió el plan establecido y a finales del 50 o principios del 51 
2 la habíamos acabado. 
a ..Recuerdo un episodio gracioso. o, más exactamente, digno 
sd dé reflexión. Uno de los negros, Mampassi, que interpretaba a 
_ tino de los protagonistas y que, por hablar un excelente francés 
, trabajaba también como ayudante de dirección, me había ayu- 
: dado mucho. A él quería regalarle algo especial. Le dije que 
: eligiese entré una bicicleta, una máquina de coser y una canti- 
: dad de dinero. Dudó un poco y me-pidió algunos días para 
reflexionar. Cuando volvió, me dijo: : 
ES —Tatasven; ya he pensado. Si me das el dinero, me lo qui- 
.tarán mis parientes. Si cojo la bici todos me la van a pedir y 
pronto se romperá. Dame la máquina de-coser y se la alquilaré 
al sastre del pueblo. Así tengo algunos ingresos asegurados. 
+2Compré una Husgvama, una máquina de calidad hecha en 
máland, y se la regalé.- - +: A 


came. Una delegación con Kunkulikuba a la cabeza vino. a 
entregarme el tambor. 0 
. —Te damos el tambor, pero te acarreará desgracias. Habit 
en él un espíritu maligno que constantemente tratará de libez: ¡és 
rarse de tu fluencia. 
Feliz por verme propietario de un objeto tan único lo acep: 
té, y como perros hambrientos se lanzaron los pobladores sobré 
el gorila. Aproveché para pedirles un recuerdo más: la cabeza 
del gorila. Pensaba llevarme el cráneo a Suecia y regalarlo:. 
algún museo. -. z dl 
Noches después tenía la cabeza del gorila en mi tienda. «Yo: 
estaba durmiendo y me desperté de repente con pinchazos pon 
todo el cuerpo. Encendí la linterna y comprobé que el suelosy 
parte de la-cama estaban llenos de enormes hormigas, «cor 
poderosas pinzas en.la boca, que habían invadido la cabañas 
atraídas por la cabeza del gorila medio podrida. : 
'- Desaparecieron con la luz del alba, pero yo tuve que pasar: 
me medio día tratando de sacarme las pinzas de las hormig 


que se habían quedado incrustadas en mi piel y me produjera E el : 
doloros as hinchazones aún al cabo de varios días. Debí hab ue RS himos a Brazzaville para enviar a Suecia el negativo. Nosotros 
interpretado eso como un mal presagio. Pero lo único ques Eno podíamos regresar hasta que lo hubieran revelado y supié- 
fue la cabeza del gorila completamente devorada. Ya tenía semos que todo estaba bien. Aquello iba a durar un par de 
cráneo. pets : E A as Semanas. Le escribí una carta a Anders Sandrew sobre el viaje 
. - -Al regresar a casa chocamos con un gran camión y recibían; Es y Éste pensó que un poco de: publicidad no le iba a perjudicar al 
fuerte golpe en el costado que también me estuvo doliend film: Envió mi carta al periódico Stockholms-Tidningen, que la 
varios días, por.lo cual Jakobsson dijo: * : Ae: Re publicó en su dominical del 11 de febrero. . - a 
—-¡Nunca debiste haberles aceptado el tambor mágico): «Cineasta sueco caza gorilas en la selva del Congo», era el 
ular.: > a E 


- —¿Quieres decirme que tú como misionero eres tan-súper: a : mE o 
ticioso: que crees que un tambor hecho con la oreja de un el Mientras seguíamos en Kolo esperando noticias de Suecia 
fante puede traernos desgracias? —repliqué. coa bre cómo había salido la película; retomé una idea a la que 

—No como misionero, no, sino como «africano». En“lo$is O había dado vueltas mucho antes de iniciar el viaje: la posi- 

a E Midad de continuar hasta Lambaréné y tratar de filmar. a 

4 Albert Schweitzer (1875-1965), el más cónocido:de todos los 

et y también el que más tiempo llevaba trabajando 
Th , £ e - » 

e ES contaba más de setenta PO Sesula entero 


od 


no se mira por encima del hombro a las religiones primitiv 


ritu. e Z ; es, 
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De cine no quería ni oír hablar. Yo le había escrito desde 
Estocolmo hacía más de año y medio sin haber recibido res- 
puesta. Más tarde supe que muchos otros lo habían intentado 
también, con el mismo resultado, a pesar de que algunos llega- 
ron con grandes expediciones y aguardaron durante semanas 
por la zona. 

Sin embargo allí vi mi oportunidad. Me encontraba a cinco. 
o seis días de distancia de Lambaréné. Tenía cámara y negativo: 
Podía mandarme a paseo, pero nada más. . 3 

Desde Brazzaville le envié a Albert Schweitzer un telegra 
ma diciéndole que salía para allí. Olof Bergstróm se alegró de: 
poder ir con la expedición. Pero unos días después se sintió mal 
y a la mañana siguiente comprendimos que tenía malaria, un, 
ataque muy fuerte. Hubo de quedarse en el hospital varia 
semanas más. e E 

Solo con un par de porteadores seguí el viaje por la cas 
impenetrable selva de Mayumba. Era aterrorizadora. Los. árbo: és 
les, como mastodontes prehistóricos, se erguían en la pantas ee ae 
nosa tierra, sobre nudosas y viscosas raíces aéreas. Lianas,; 
cubiertas de musgo trepaban por los troncos como gigantesca 
boas. pr 

Cruzaba esta selva una cinta de barro rojizo, que algún 
optimista podría llamar camino. Mosquitos minúsculos, la gran de A 
plaga de estos parajes, revoloteaban formando negras pelotas”, 
nuestro alrededor, y se metían por debajo de la ropa. Uno:sé;:: 
volvía loco tratando de librarse de ellos. Afortunadamente -el ves 
picor desaparecía al cabo de algunas horas. : 

Pasada la selva de Mayumba, donde la sequedad la co 
vierte en sabana, estaba la estación comercial de Embombo: 
Feliz, desaparecí en un lavabo bastante oscuro y primitivo: 
Alí me desnudé, llené un cubo de agua y la eché en una palan++s 
gana. Estaba a punto de meter las manos para lavarme la caray 
el torso cuando vislumbré algo raro en el cacharro. Resultó 3. 
ser una pareja de escorpiones amarillos con la cola levantadaz 244 
dispuestos al ataque. Posiblemente estaban en la palangana y:á: 
recibir aquella ducha de agua fría se habían asustado. E 


Me quedé un instante petrificado, y luego salí como una 
exhalación por la puerta, ante la Sorpresa de los porteadores 
negros, que contemplaban asombrados mi desnuda blancura, 
preguntándose qué pasaba. 

La última etapa del viaje la hicimos en canoa por el río 
Ogoué, y cuando llegamos Albert Schweitzer estaba esperán- 
donos en el muelle, Había recibido el telegrama y me daba la 
bienvenida cariñosamente porque conocía muy bien a mi padre. 
«Pero nada de cine. Ni siquiera fotos. Se lo tuve que prometer. 
No había, pues, nada que hacer. Me colocaron en una choza 
sencilla, reservada para periodistas y otros huéspedes, «Sans 
souci», es decir «Sin preocupaciones». 

: Pero eso era lo que yo tenía, precisamente: preocupaciones. 
¿Qué:iba a hacer? ¿Regresar tan pronto como pudiese o esperar 
y ver, según aconseja la sabiduría popular? Me decidí por lo 
último y pensé en algunas palabras que Schweitzer había escri- 
to:sobre su vida en África: «Yo soy vida que quiere vivir y 
estoy rodeado de vida que quiere vivir». Traté de sacar el máxi- 
mo partido de la situación en que me encontraba; sentí curiosi- 
dad por el trabajo de la misión, conocí al personal y a los 
pacientes. Según el uso moderno del idioma podría decir que 
me «infiltré». - 

(+: Albert Schweitzer no ponía reparos en conversar Ccormigo. 
s Pronto vi:que tenía muy buenas experiencias de Suecia. Me 
¿ Contó que venía de una familia alemana de pastores, que pri- 
; mero había estudiado filosofía, teología y música en Estras- 
burgo y en París, pero que luego sintió la vocación de misio- 
nero. También había terminado la carrera de medicina y alos 
reinta y nueve años se había marchado a África como médico 
: misionero especializado en lepra. br 
* En 1913 habría fundado Lambaréné en Gabón, que fue 
Colonia francesa hasta 1960. Poco después estalló la primera 
guerra mundial y él como alemán (alsaciano) en territorio fran- 
_Sés encontró dificultades. Las autoridades militares lo inter- 
. haron durante la guerra en la capital, Libreville, y después lo 
"repatriaron a Alemania. Cuando terminó el conflicto no tenía la 
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2 Por la noche hubo una recepción para los visitantes extran- 
2 jeros. Acabó con un Albert Schweitzer declarando lo mucho 
' que Suecia, y especialmente Nathan Sóderblom, habían signi- 
 ficado para él. Les dijo que bajasen por la mañana a la ribera 
- del río, y allí verían una prueba de reconocimiento, el nombre 
, due había dado a su canoa: TACK SÁ MYCKET*, 

«Terminó sus palabras haciéndome una reverencia y presen- 
tándome a los demás como un amigo de Suecia que estaba 
“haciendo una película. Luego me llevó aparte y dijo qUe no 
tenía nada en contra de que siguiese filmando. 
> Con eso quedaba roto el hielo. Ahora había luz verde. Ya no 
, se sentía molesto, al contrario, parecía divertirle: Recuerdo 
. particularmente una vez que yo quería que él pronunciase un 
discurso pero tenía que preparar las lámparas y el micrófono y 
a cámara antes de 'empezar:la filmación. Un proceso lento 
¿uando hay que hacerlo solo. Traté:de' que me ayudasen sus 
¿riados negros para acoplar la batería, pero era preciso conec- 
tarla:a la de un camión y saltaban chispas. No se atrevían: 
Finalmente, cuando todo estuvo listo, incluida la claqueta que 
'ambién tuve que manejar yo, Schweitzer me pidió que espe- 
'tase.un poco. Quería ponerse una + COroala: ¡De e hasta .se 
: había vuelto coqueto! l 
“is Permanecí un par de semanas filmando cuanto me apeteció, 
- Era: un fotógrafo feliz-cuando me marché de Lambaréné, el 

* primero del mundo que había filmado el anaba de Albert Sch- 
 Meitzer. . 


más mínima posibilidad de proseguir su trabajo de misionero 
en Lambaréné. 
El arzobispo sueco Nathan Sóderblom fue quien le salv 
Lo arregló todo para que Albert Schweitzer hiciese unas giras de 
conferencias con la posibilidad de dar conciertos de órgano por 8 
toda Suecia, de norte a sur, y también en otros países. Albert 
Schweitzer no sólo era algo excepcional como filósofo, teólogo: 
y doctor en medicina a la vez, sino que estaba considerado coma; 
uno de los máximos intérpretes de Bach. Las colectas que sé 
hacían durante los conciertos iban a un fondo para la recon: 
trucción de Lambaréné. Y en 1924, Albert Schweitzer pudo vo 
ver a la obra de su vida, dedicándose sobre todo a los leprosos 
“Yo le, hablaba de mi padre y de su trabajo, así como de lá: 
película que había. hecho,.y un día se me presentó la oportuni 
dad. Fue el: día de su cumpleaños. Albert Schweitzer ¡ba 
cumplir setenta y seis años el 14 de enero. Al amanecer mé: 
despertaron unos cánticos. Eran sus pacientes que venían de: la , 
chozas de enfermos leprosos que quedaban fuera del recinto d 
la misión propiamente dicho. Querían rendir homenaje a Alb 
Schweitzer. No pude contenerme. Saqué la cámara-y me pusé; 
filmar. Eran doscientos, tal vez más, algunos gravemente enfe A 
mos. Se apoyaban unos en otros para seguir avanzando, El 4 
doctor Albert Schweitzer salió emocionado a la galería y les di 
la bienvenida. ¿Se dio cuenta de que estaba filmando? En cual 
quier.caso, no dijo nada. : 
Ese mismo día, un poco más tarde, fui a ver a los leproso 
para grabar aquella canción en el. magnetófono. Sólo llevab; 
. una cámara sin somdo, Cuando estaba trabajando llegó inesp: 
radamente el doctor Albert Schweitzer, se paró y escuchó: las; 
canciones grabadas. Luego se volvió hacia mí y me dijo: -, 
— ¡Señor Nykvist, esto es realmente maravilloso! : 


De vuelta en Brazzaville, antes de enviar a Suecia el nuevo 
: material impresionado hube de esperar un HEmBo hasta secibir 
«la:notificación del laboratorio. 4 e 
Yo no había vuelto a sacar la cuestión de filmar ni'de ha ¿Olof ya había regresado. Pensaba enviar el negativo emun 

.avión de KLM, pero era imposible. Las mercancías de territo- 


fotografías, pero entonces me atreví a preguntarle si podría 
con el magnetófono para grabar. lo que había dicho en su diSzaas E rios franceses tenían que salir en avión francés. denia 'en 


curso de agradecimiento, y también si me dejaría grabar mien A 
tras tocaba el órgano. Ante mi asombro contestó que sí. 


2 


-* Nota del T.: «Muchas gracias», en sueco. * 


EN 


OS A 


: intestinos, peró no:me ayudó demasiado en cuanto a mi enfer: 


- Hoy en día hay dudas sobre ello, pero se conoce esta enferme: 


. ticularmente cuando el paciente se siente agotado. He tenida; 


* palabras, a no darse nunca por vencido. Tan pronto como-me:; 
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—Has tenido mucho trabajo con esta película —me dijo—. 
24 Tu lema será «Culto al trabajo». 

. Y lo ha sido desde entonces. Tal vez haya vivido excesiva- 
mente apegado a él. En todo caso mi familia lo ha sentido así. 
Ellos han padecido mi pasión por el trabajo. Los que sufrieron 
las consecuencias. 

En cierto modo fue una fortuna que volviese precisamente 
entonces. Yo no era el único que pretendía rodar con Albert 
Schweitzer, y un día antes de mi regreso había llegado el equi- 
po de un noticiero americano. Albert Schweitzer les había 
explicado, lamentándose, que sólo podían filmarle los suecos, 
” es decir yo. Era el agradecimiento que debía a Suecia. . 
>. Los. americanos habían tratado. de convencerlo con dinero 
pero sólo consiguieron una respuesta lacónica: 

“> —Yo no-he venido aquí a ganar dinero, he venido-a servir a 


Air France se dieron cuenta que no se habían enviado unos 
seis rollos del material anterior que ahora deberían ser incluidos 
con el nuevo. 

Partió el avión y yo regresé a Kolo, una de las misiones 
mejor construidas y mejor situadas, sobre una meseta con vistas 
de kilómetros sobre los valles. Una plantación de café y un :: 
taller de carpintería la hacía prácticamente autosuficiente. Esta- 
ba invitado a descansar allí durante el tiempo de espera. 

Volví tarde por la noche y me recibió mi anfitrión y com 
pañero, Gustaf Jakobsson. Había llegado un telegrama: .El: 
avión de Air France se había estrellado en Camerún. 

Todavía hoy no sé si fue.la impresión de lo ocurrido lo. que: 
originó lo que vino después. El caso es que en aquel instante ' 
sentí un violento vértigo y tuve vómitos. Permanecí enferm 
más de una semana, y noté que no oía bien del oído derecho. , 

Los doctores de Kolo.no sabían qué hacer y un médico negre 
me hizo beber sangre.de perro. Logré tragar un poco, con e 
resultado de que expulsé un gusano de filaria que tenía en los 


lá “gente. 
E. Bueno, pues, empecé a filmar de nuevo, pero una vez más 
) la desgracia se cebó en mí y saltó uno de los engranajes de la . 
cámara. El destino —o el. tambor mágico— parecía haber deci: 
dido que no se hiciera ninguna película sobre el doctor Sch- 
«Wwel?zer. 
- + Ahora también él estaba decepcionado. Cuando me despi- 
dió en el muelle me susurró al oído, en un aparte: . 
+ —Si se te presentase de nuevo la oportunidad de volver, 
recuerda que me voy de Lambaréné el 15 de mayo... para 
siempre. La edad no perdona. No lo saben ni mis más íntimos 
colaboradores, así que no se lo digas a nadie. 
+. Fue imposible reparar la cámara en Brazzaville. No me que- 
daba otro remedio que volver a Suecia. Tenía también que ver si 
podía salvar Under Sódra korset* a pesar de los rollos perdidos. 
+9 Volví a casa un día de marzo —sin dinero, porque los gas- 
tos ocasionados porel documental eran cosa mía—, y aun 
noviazgo (ocasionalmente) roto. Había dicho: que iba a estar 
fuera cuatro meses y me había quedado ocho.-El tambor mági- 


medad. Ésta fue diagnosticada mucho más tarde como morbu, 
Meniére. Se pensaba entonces que la ocasionaba un parásito 


dad como difícil de curar, y causante de vértigo y vómitos, par- 


que acostumbrarme a convivir con ella y con un oído deficiente; 
Tal vez sea el tambor, pensé aquella vez, pero rechacé la 
idea. 


Tozudo he sido siempre. Mi padre me había enseñado, sin: 


sentí descansado y hubo desaparecido el vértigo, volví a Lam; 
baréné, ante la-sorpresa de Albert Schweitzer. 

Le conté lo que me había pasado y fue muy comprensivo 
prometiendo ponerse de nuevo a mi disposición. Además m 


propuso un lema semejante. a «Culto a la vida», que era.el suyo: * Sven Nykvist/Olof Bergstróm (1950). 


errar rr [algrra. 


éxito. Aunque sufrí otra avería de cámara que afectaba .a:la 
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-. Una de las últimas imágenes rodadas fue la que él me pidió 
expresamente: la de un árbol enorme que había en la misión. Le 
_ pregunté por qué: 

1 — Quiero que algún día me entierren bajo este árbol. 
Mucho. después me enteré de que está enterrado allí. 


co se lo di a la madre de Ulla, sin perversas intenciones, debe 
ría añadir. Pero ella, por si las moscas, lo guardó en el desvári: 

Me senté ante la mesa de montaje y días después recibía 
una carta. 


Tercer viaje > 
- Esta vez la película llegó perfectamente a su destino. Yo me 


quedé unas semanas más para para completar el largometraje. 
- También Olof pudo venir. No fue muy fácil encontrar a las 
- personas que habíamos filmado y también fue difícil que cua- 
,drase la luz ya que en esa temporada era: completamente dife- 
rente. Fue muy laborioso completar nuestro largometraje. 
: -Un recuerdo gracioso de aquel rodaje es.el de una chica que 
salía en la película y ahora tenía un papel relativamente más 
"largo. Ella se negó a rodar si:ahora yo no iba a buscarla en 
coche personalmente. Además no. quería ir sentada a.mi lado 
«sino en ún sillón; en la, plataforma: del camión, para que todos 
pudiesen contemplarla, como: la estrella. En 
- Cansado y exhausto como me sentía- tuve además. uno de 
mis ataques de vértigo. Aquella vez:pudo haberme costado la 
vida. Como ya he dicho, esta enfermedad va generalmente 
mida a fuertes vómitos y yo. viajaba en.el.coche.con Olof 
porada de las lluvias, y reinaba un tiempo seco, de mucho cuando me dio el ataque. Le pedí qe aa y me lancé fuera 
calor. Fueron unos días sudorosos e intensos pero Albert: Sch sin: mirar lo que había. : 
weitzer se mostró solícito y paciente. Parecía como si ahora 0 ÚÑ 3; ——Cuidado con los elefantes —me ento Olof. 
quisiese que se documentase su obra. ón Como para pensar en los elefantes estaba yo. Me tiré al 
Por las noches tocaba el órgano para mí. El órgano era un: suélo a-unos diez metros del coche, y empecé a vomitar. Pero un 
regalo de Suecia, y no sonaba bien. El clima húmedo lo había - poco más allá había, en efecto, una manada, y con-los elefantes 
estropeado pero sin embargo eran instantes solemnes, con una: puede pasar cualquier cosa. Lo mismo atacan que; te. dejan en 
atmósfera especial. A ello contribuía un pequeño antílope que él “ paz. Si atacan, había aprendido que lo que no hay que hacer es 
había salvado en la selva y que tenía en una jaula en su habitas .correr. Y de ninguna.manera trepar a un árbol. Uno.debe man- 
ción. Mientras Schweitzer tocaba, el animal me lamía la mano:: - tenerse inmóvil y saltar a un lado en el último: momento, «Por 
El 15 de mayo Albert Schweitzer abandonó su amada Lam: razón de su peso, los elefantes tardan: un buen rato en pararse y 
baréné. Esta vez envié el negativo en el mismo avión en que: dar la vuelta, y cuando atacan de nuevo.se: vuelve «a «hacer: lo 
volaba él, eso debería garantizar una feliz llegada, pensé. mismo. Después de unas cuantas veces suelen cansarse. -.: 


asociación sueca Albert Schweitzer donde se había recibido 
otra del doctor Schweitzer en la que les contaba que me había 
dado permiso para filmarle. Ahora pretendían a toda costa que 
yo volviese a acabar la película. La asociación pagaría todos mis 
gastos, y la Sandrews se ocuparía de proporcionar la cámara.; 

Aquella vez no tenía demasiadas ganas. Estaba harto de 
peripecias y decepciones. Al mismo tiempo, tampoco quería 
decepcionar a los amigos.de Albert Schweitzer, y mucho ménos 
a él mismo. Por otra parte, tampoco perjudicaría a Under Sódrá 
korset que hiciese algunas tomas complementarias. . 

, Así que, a finales de abril, inicié el viaje y esta. vez tuve 


perforación, yo sabía que eso tenía.arreglo. : 
-El clima era muy diferente entonces. Había pasado a tem 
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- Albert Schweitzer encontró la solución. En el sótano había 
un viejo cochecito de niño y allí cargamos el equipo y nos 
pusimos en marcha. El trípode lo llevaba él bajo el brazo. 
Camino de la iglesia nos cruzamos con muchos periodistas, 
- y fotógrafos que habían llegado en el tren de la noche. La noti- 
cia de su elección para la Academia Francesa ya se había exten- 
dido. Sin embargo, Albert Schweitzer explicaba cortésmente 
queen ese momento estaba ocupado y, ante sus miradas atóni- 
tas, Seguimos nuestro camino empujando el cochecito. 

<< En la iglesia instalé el equipo para rodar la imagen que 
buscaba y Schweitzer tocó. Cuando acabé me dijo: 

: —Siéntate aquí a mi lado que voy a tocar solo para ti. 

. Ése sí que fue un momento inolvidable. A solas con Albert 
Schweitzer y Johann Sebastian Bach. 


El problema era que yo estaba tirado en el suelo, vornitan- 
do, y Olof no se atrevía a salir a buscarme. Un simple gesto por 
su parte podía poner la manada en acción. 

Hubo suerte. No se preocuparon de nosotros. Después de un 
rato la manada dio media vuelta. 


Seguí sintiéndome bastante mal, y encima tuve sendos ataques $ 
de filaria y malaria. Enfermo y agotado, regresé esta vez ae 
casa, pero con las dos películas salvadas, que era lo importante: 
Yo quería completar la película sobre Albert Schweitzer; 
con algunas imágenes de su casa europea, en Gúnsbachk 
la misma donde su padre había sido: pastor. Sobre todo anx' 
siaba unas imágenes suyas tocando Bach en el. Ena de. la: 
iglesia. 


Le escribí a principios eel otoño y.no poa tener nda en. O 
Aún habríamos de encontrarnos una yez más, y fue de manera 


ienteñida y prometía salir a recogerme: a la estación. Peri SL completamente inesperada con ocasión del estreno de la pelícu- * 
cuando Hegué, allí no había ningún Albert Schweitzer. os : 2 la: Teníamos preparado un pase en la iglesia de Katarina después * 
co contestaba al teléfono. ol a del servicio religioso. Yo hablaría un poco de la película, y el 
:. Me instalé en un pequeño hotel dnito a la estación, bas E párroco Dalh ofrecería el servicio. Por pura casualidad, Albert 
tante desconcertado. ¿Qué había ocurrido? Pero al día siguien Schweitzer llegaba a Estocolmo esa misma noche, de regreso a 
te por la mañana, a las seis, apareció en la puerta del hoter. su.casa desde Oslo, donde había dado un concierto de Órgano. * 
pidiendo disculpas. Acababa de llegar en un tren noctumo : Dahl se enteró de esto, y se encargó de que lo fuesen a 
de París, adonde había tenido que viajar porque le habían ele: recoger a la estación para llevarlo directamente al «estreno». 
gido miembro de la Academia Francesa en sustitución del: He de decir que yo me sentía nervioso porque había incluido en 
mariscal Pétain, que acababa de morir en la cárcel, acusado,: a Ta película imágenes y datos que había prometido no poner. 
después de la guerra, de alta traición a la patria. En el alsacia A Schweitzer tenía un cuidado exquisito de que no apareciese 
no Albert Schweitzer parecían haber encontrado el sustitut * ada:que pudiera interpretarse como jactancia; nada sobre sus 


adecuado, un humanista alemán que ES en una colomi tres doctorados, por ejemplo. * 
francesa. : : - La película se iba a pasar, como queda dicho, tras el servi- 


- En el hotel.nos aidalon: a ed el equipo a casa de Sclr cio religioso de la tarde y habían colocado una pantalla delante 
weitzer y, después de desayunar y de hablar un rato; le propust dél altar. Mientras la ajustaban yo me dirigí discretamente 


que tomásemos un taxi hasta la iglesia para rodar. las escena: acia la puerta para recibir a Schweitzer, teniendo la inspiración 
del órgano. Resultó más fácil decirlo que hacerlo. No habí: 


e apagar la luz. Pude, por tanto, llevarlo a un asiento junto al 
taxis en Giinsbach, y mi equipo era pesado. : 


Pda Pda 


-clerical, y también su serena dignidad y veneración por el valor. 
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+ Jeyendo un buen rato hasta que se dignó atenderme. No pude 
vitar preguntarle qué era lo que leía con tanto interés. 
—Es un artículo sobre un hombre notable, muy interesante, 
Albert Schweitzer. Vive en África. ¿Ha oído usted hablar de él? 
Estaba pensando en mandar un equipo para filmarle. Y usted, 
¡qué quiere? 
is: Puse el rollorencima de la mesa y le contesté que la pelícu- 
la:que estaba pensando rodar ¡estaba en aquella caja! 
arouCinco minutos más tarde vimos el documental juntos, y 
* média horá después ya tenía el borrador del contrato. Pretendía 
Ed que firmásemios en el acto, pero Lennart me advirtió que fuese 
a*Fprudente, así que le prometimos ponernos en contacto con él 
cuandolo hubiésemos leído, y fue un consejo muy sabio:-Tar- 
dámios bastante en conseguir que ambas partes nos. sintiéra- 
mos satisfechas, en realidad hasta que. regresamos'a Suecia, 
pero: gracias a eso fue llegando algo de dinero: durante mucho 
jempo, siempre que exhibían la película: ¡Uno debe.ser muy 
cuidadoso con la letra Peguera pe los contratos. id todo;e en 
Estados Unidos!: A E 


Cuando llegó el momento de la proyección, fui yo quier; 
puso el proyector en-marcha. Creí notar que él estaba tensg* 
frente a las primeras imágenes, pero tan pronto como llegamos 
a Lambaréné se le ilurninó el rostro, y justo antes de que ac 
base la película le pedí que se adelantase y se colocara al lado 
de la pantalla. Lo hizo en el momento en que se encendió. la 
luz. Fue una impresión. alucinante para quienes estaban allí: 
Sorprendentemente tenían al mismo doctor Schweitzer didas 
ellos, en carne y hueso: 


pasarse antes de Under Sódra korset. Despertó casi más interés 
que el largometraje. Éste fue recibido amablemente pero con 
cierta solemnidad. Encontraron el argumento un poco torpe, perá 
también dijeron que «una de las principales virtudes de la pelí: 
cula es que, está libre de toda sabiduría de sermón y redención: 


de la vidá en sí misma». (Jurgen Schildt en MorgonTidning. 
Con todo, la película no fue un éxito de público ni.econóx; 
mico, Recuerdo que Anders Sandrew me-invitó. a comer antes 
de haber terminado la producción y me preguntó cuánto habíaiiik 
costado finalmente. Le.mencioné la suma: poo 


ss A buen fin no hay mal principio. Tal vez significaba que me 
-—Vaya —dijo—, eso sí que no lo recuperaré nunca. 


había librado del tambor. 

"En otoño de 1951, tras el regreso a.Suecia, Ulla y yo: ha- 
bíamos conseguido reparar nuestro noviazgo y en:tal situación 
su madre decidió devolverme el tambor. Sostenía que producía 
- sonidos 'en el desván. Me fui a Ingarú, donde teníasuna»casita de 
“¿ampo, y dejé el AnELaciO en un cobertizo: El día. de E nos 
"Casamos. CA Pi » 
:. Un par de meses desata me ofrecierorr' iluminar Baratós 
añadiendo que tenía que volar a Jerusalén :inmediatámente: De 
repente sentí que no debía correr riesgos innecesarios.. incluso 
- Albert Schweitzer me había llamado la atención por haber:con- 
seguido el tambor por medio de PresIDneS y no nabcuO: recibi- 
do como regalo. Había dicho: pS 

—-Después de llevar medio siglo en África: he aprendido: á 


Sin embargo, yo recuperé El dinero deis mi cortometraje; ¡Un 
par de años después, en 1954,-fui a Los Angeles con Lennart Y 
Ehrenborg. Hicimos una. película para SAS sobre el. primes;4 E 
vuelo de Estocolmo a Los Angeles, vía polo Norte, y yo me 
había llevado la película sobre Albert Schweitzer con. el pro 
pósito de colocarla.en Estados Unidos. 

- Fuimos a las oficinas de una compañía iia y 
persona con la que debía hablar.estaba leyendo Life cuandó; 
entramos en su despacho. Ni siquiera levantó la vista y siguió; 


ad 
np 


* Culto a la vida. 


a ol ES 
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no despreciar la fe y la magia de los negros, aunque repugne 


la razón. 
La víspera del viaje a Israel, por la noche, fui al epoca 


Era marzo y aún había nieve en el suelo, El cobertizo estaba pocos medios. 

negro como boca de lobo, pero conseguí encontrar el tambor. a E El argumento, que desde el principio no era bueno, no 
la mañana siguiente, a primera hora, me fui al Museo Etnogr > Es mejoró con la intromisión de Lorens, quien incorporó una his- 
fico y busqué a un conservador, que lo aceptó encantado. ames toria de amor entre una periodista de la prensa del.corazón, 


veces lo han expuesto y he ido a verlo. Me enteré de que es und interpretada por Gio Petré.(la única actriz sueca de la película), 
de esos tambores llamados gritones. En efecto, a veces produce. 


sonidos, por las tensiones que provocan en la piel los cambio ario hacerlo para poder vender la película fuera del país, pero 


a, verdadera razón, mucho más próxima, era que estaba ena- 


hechiceros sabían lo que hacían. 
El estreno oficial de Under Sódra Norge en programa dobl 
con Vórdnad fór livet, tuvo lugar el día 13 de octubre: de 19. 
Poco después el parlamento noruego hizo pública la notict 
de que el Premio de la Paz de 1952 se concedía a Albert Sel; 
weitzer. Mi corto no había tenido nada que ver con tal decisióñ: 
pero, en cúalquier caso, fue una feliz coincidencia y supe.co 
absoluta seguridad que la maldición del tambor había.acabade 


aba título a la película, Gorilla*, lo cual fue otra grave con- 
ranedad: «Es el desenlace de una intensa tensión en la nada», 
'seribió un crítico. «Se ve en una imagen al monstruo negro 
ue: .mira desde la espesura de la selva. Se le ve subido a un 
bol. Se le ve caer herido de bala y luego en el suelo muerto. 
so.es todo.» 

i, Pronto se vio que también la película caía A Edonda al suelo, 
omo su protagonista, muerta efectivamente. Tal vez sintieron ' 


Cuarto viaje 


con. alegría, y tampoco fue mía la iniciativa de hacerla... . +: abs de 1 rodaje trajo también otras consecuencias. Durante los meses 
La idea inicial partió del Aces autor de libros de viaje E a que-pasamos juntos, como és natural, conté mis peripecias de 
los viajes anteriores, lo cual sirvió a Ottoson para publicar en 
1959 su libro Viaje a Lambaréné: Sven Nykvist habla con Lars 
Henrik Ottoson. 
:  Honradamente, este libro es mucho más obra de él que mía, 
aun cuando trate de las aventuras cinematográficas que yo viví. 
ocho años antes. A lo largo de muchos pasajes, él es. el verda- 
dero narrador del viaje. Es verdad que conocía muy bien 


tó el proyecto al productor Lorens Marmstedt. La película ¡ba 
tratar del choque entre la superstición primitiva y la civilizació 
moderna, y el interés de la historia giraría en torno a la caza:d: 
un gorila. 

A mí me consideraban, por motivos obvios, polo. £ 
rodajes en África y me convencieron para que trabajase com 
fotógrafo y «asesor técnico». También fui el único que «sa: 


+ (1956). 


AE ias 


] 


ura 
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EN > 
yo quien la dirigió, he de asumir toda responsabilidad. El error 
stuvo precisamente en que me alejé de la idea inicial. No 
amabilidad de escribir un prólogo y el libro fue muy bien:r 'nfa ninguna confianza en mí mismo como guionista, y dejé 
bido. Ottoson fue a principios de los años sesenta uno de nue; dl que otra persona la desarrollase en el guión. 
tros primeros reporteros de televisión, y en la actualidad esiápel a Le estuve dando vueltas mucho tiempo al pensamiento de 
director de un periódico sueco en Estados Unidos. odar un largometraje basado en la vida y actividades de mis 
A este recuerdo puedo añadir el del encuentro, duranté adres. Describiría su lucha y su vocación, sus dudas y también 
rodaje, con un hombre que también era novelista, aventurerós usfe, que nunca en ellos había. disminuido. También había 
periodista y a quien encantaba igualmente dramatizar la real hablado del proyecto con mi amigo de la infancia, el artista Sig- 
dad, Ernest Hemingway. rid Sódergren, hijo a su vez de misionero y que había vivido 


argo tiempo en África. 
Me presenté con la idea a Rune dana a la sazón 


dramatizar la realidad de los demás. Sten Bergman tuvo 


mismo hotel que ocupábamos nosotros durante-el: da 
líamos saludarnos a la hora del desayuno, nada más. Recué jefe de producción de la Sandrews, y me animó a que entrara 
que tenía por constumbre empezar el día con un whisky..** A ény contacto con Dagmar Edquist, autora muy leída cuyos temas 

Cierta mañana llegó alguien diciendo que al amanecerun de 3 eran, sobre todo, descripciones de: matrimonios modernos, de 
pequeña avioneta había tenido que hacer un aterrizaje for: las.que varias se habían filmado ya, y por entonces había incor- 
Junto a muestro hotel. Estaba allí, con el morro clavado.ér porado África a su mundo temático. Algunas de las novelas se 


colina. ñ 2 desarrollaban en aquel continente, entre otras Den. svarta sys- 
Salimos todos emos de curiosidad, y bid: e -hié tern (La hermana negra) y Eldsflugorna. (Las moscas de fuego) 

Hemingway, todavía con la gran servilleta de lino blanco: en Seguro que podría ayudarnos con el guión. 

mano, Cuando llegamos al aparato ató la servilleta de man Fui a verla a Malmo, donde v1vÍía, y le conté lá nz 

que parecía que llevaba el brazo en cabestrillo, se colocó delana Lo Jero pasó lo que suele pasar cuando te pones en contacto con 


te del avión y dijo a sn esposa que lo fotografíase. +" “: 


La foto dio la vuelta al mundo: «Aterrizaje forzoso! SAVE otra cosa, bastante diferente en todos caso de lo que uno ha 
Hemingway en África». ¡ a imaginado. Evidentemente hay que contar con eso y si no se es 
Bastantes años después. le conté la historia a su mieta: Mari fuerte para' imponer las propias ideas, hay que aguantarse. . 
protagonista de la película de Bob Fosse Star $0, Ed da du ¿Otro problenza fue que Rune Waldekrañz-durante ese perio- 


do ya no estaba en la Sandrews. Le habían nombrado rector de 


miné..Se echo a reír de buena gana. 
£ ¿ 
nuestra primera escuela de cine y su sucesor era: Góran Lind- 


—A sí era el abuelo. Adoraba la publicidad. 


2umo: viaje. E | . as e 
= dE o E pS la película, no tenía ningúna gana de empezar sw traba: 
E JO cargándose un proyecto del cual ya se había escrito:, 


pondió a mis expectativas. Como esta vez la idea era mía yi 


* (1965). 


7 
A 


- mayores equivocaciones de mi vida. Hubiera debido mante 
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eñaló una pequeña isla, prácticamente una roca que emergía de 
“la superficie del agua, y me contó que allí sólo un hombre 
había puesto el pie. Las corrientes que la rodean son tan fuertes 
ue no puede atracar ninguna barca. Y me contó la historia del 
“«hombre de la isla», que de pronto recordé de boca de mi 
adre cuando yo era niño. Trata de un transporte de oro que se 
pierde en el río Congo, y del guardián negro que sería su vícti- 


“ma y mártir. 


a mi idea original una historia de amor. El capitán nqmuego dejéis 
uno de los barcos fluviales se enamoraba de la científica. ' 


lejos. Eso suele ocurrir sin duda, todo guión es un producto: 
medio terminar, pero lo que no podía cambiar era la histori 
Esniral. Sin CRIbareo en eso Justenienie 10:que ARO hec a ; treinta años. Tal vez la llegue a realizar un día. Mis padres no 
Dagmar. : A Se rendían jamás y a mí siempre me ha gustado el dicho «nunca 
A pesar de todo me dejé engañar y el equipo puso rumb a 'es demasiado tarde». Si uno desea de verdad algo, se puede lle- 
África. Conocía África, y detrás de la cámara estaba tranquilo 'Sara cabo. 
pero en lo tocante a la dirección de actores me sentía cin 1 ho A 
mi 


os viaje 


rés, sin necesidad de ir a África. El viaje lo he hecho siguiendo 
las fotografías de mi padre, su diario y el de su primera esposa, 


Algo había ocurrido entre ellas en el rodaje de Alskande pa 
E así corno las cartas que intercambiaron. 


durante el mío ni se dinigieron la palabra. y 
Terminé la película, pero la considero como una de lá 


durante el otoño de 1973, rodando Secretos de un matrimonio*. 
nerme firme y haber parado el rodaje cuando aún estábamos: 
tiempo. Era imposible que saliese una buena película y el 
efecto no salió, lo que constató unánime un equipo de críticos 
Aun cuando debo añadir: sin maldad. Se hablaba de una pelf 
cula simpática y de buen corazón. «Lo que se siente sobre tod 
[ante ella] es respeto», escribió Leif Furhammar. Pero eso n 
vende entradas. 

A mí me duraron los efectos de semejante fracaso bastante 
tiempo, y no he hecho más películas sobre África. Aunque pos; a 
aquellos días cayó la pequeña semilla de algo parecido. Ea 

Mi amigo Sigfrid Sódergren estuvo conmigo durante e 
rodaje. Una noche, sentados en la ribera del río Congo, mé ES 


padre en un gran álbum, encontrado en el desván de la Mis- 
sionsfórbundet. De repente caí en la cuenta que me sentía 
" mucho más cerca de él de lo que había creído mientras vivía y 
- comprendí que eran aquellas imágenes las que verdaderamente 
habían orientado mi vida. Nunca lo había reconocido antes en 
mi fuero interno. 

Decidí hacer una película sobre sus primeros años en el 
: Congo, ayudado por las «escenas de su matrimonio», que podía 
> leer en el diario y en las cartas conservadas. Allí encontré a un 
padre completamente diferente de la figúra autoritaria que yo 


(1964). * Scener ur ett áktenskap. Ingmar Bergman (1972), 


» Desde entonces he guardado dentro de mí esa historia casi 


Por fin he podido reahzar mi película sobre mis prógenito-. 


«La idea me vino cuando pasamos un largo periodo en FAró : 


Yo me había llevado las viejas fotografías amarillentas de mi 
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Un poco después pude completar la película con , el 
escenas cinematográficas auténticas y cierto sonido origl! 


INGMAR BERGMAN Y LA LUZ 


En la primaverá de 1959 recibí de nuevo un ofrecimiento 
ara iluminar una película de Bergman. Como ya he contado, 
n aquellos días los mejores.operadores quedaban ligados por. 
óntrato a una de las dos grandes productoras, bien a Svensk 
ilmindustri (SF) o a la Sandrews: Como. un favor, podían 
restarnos a pequeñas productoras —a mí me habían dejado 
hasta rodar una película en Alemania—, pero lo que no se 
"podía de ninguna manera era pasarse al «campo enemigo». 
lo. Tal vez sea un poco fuerte decir enemigo, pero el hecho es 
que siempre ha habido —y todavía la hay-— una gran nvalidad 
entre estas dos productoras, de las que SF, con su' tradición de 
la época del cine mudo, con nombres como Sjóstróm, Stiller y 
el magistral fotógrafo Julius Jaenzon se tenía como la mejor. * 
Ser director de fotografía en Sandrews era como ser ea 
óperador de SF, se decía en aquellos tiempos. . 

“. En el invierno de 1959 rodé mi primera película.con Carl 
Hoffmann en los estudios Bavaria de, Munich.'A finales de'la 
“primavera siguiente Ingmar iba a empezar el rodaje .de,El 
manantial de la doncella, en la provincia de Dalecarlia. Como 
de costumbre, Gunnar Fischer habría de estar detrás de la 
cámara. Pero se dio la casualidad de que habían cedido venta- 


son y Harriet: Andersson incorpora a: Ruth, su primera espos? Poo 
muerta por sobreparto y enterrada alí tan lejos, con su traje dede sa 


novia: y una'corona de mirto. Ambos lo hacen con delicadeza S 


del cumpleaños de mi padre. 


ñ 
., 
RAN ha de 
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;. Después pensé que, en realidad, eso también podía haberlo 
E “dicho mientras rodábamos, pero quizá lo que ocurrió fue que 
“justo en ese instante él —y yo también— comprendió que la 
uz cinematográfica y la luz real son dos cosas distintas. En 
todo caso es justamente a raíz de esa película cuando se inicia- 
-rón nuestras numerosas y largas conversaciones sobre la luz, su 
importancia y sus posibilidades. 
- En El manantial de la doncella nos contentamos con eli- 
minar toda la iluminación artificial, todos los: «efectos 
bellos». Formalmente esta película no se diferenciaría mucho 
de sus trabajos de lós años cincuenta, pero a partir de Como 
en un espejo* las películas de Ingmar cambian radicalmente 
de estilo. El haber participado en esa evolución es lo más 
importante que me ha ocurrido como director de fotografía. 
No hay duda de que Ingmar me abrió los ojos, pero también 
me atrevo a decir que él encontró en mí una herramienta y un 
alma gemela situada en su misma Onda. Después de aquella 
F película ambos sentimos que estábamos obligados a continuar 
nuestra colaboración. 
«: Por eso la ruptura con Gunnar Fischer fue, tal vez, innece- 


ba, con Norman Foster como director, una película para niño 
titulada The Silver Skates (Los patines de plata) en la que habí 
muchas escenas invernales. 
Aquel año la primavera llegó inusualmente temprano. El%i 
rodaje se había ido trasladando cada vez más al norte y s 
retrasaba más y más. Gunnar no podía liberarse. Parte de ] 
historia es que esta eta nunca llegó a terminarse. Por 


Allan Ekelund, responsable de producción de SF, me dle 
foneó a Munich para comentarme que Ingmar se preguntaba S 


contrato con la Sandrews, pero añadí que estaría encantado d 
volver a trabajar con Ingmar. La pelota quedaba, pues, en e 
despacho de los directores. Sandrews dijo no. Pero... siempre 
suele haber un pero. o, AE 

Por aquellos años también los actores permanecían atados: 


en que le prestasen a Bibi Andersson. Creo que era para: Já 
adaptación de la novela de Hamsun Pan, que pensaban filmar: sariamente brutal. El ojo del diablo**, la siguiente película de 


No resultaba descabellada. la idea de un cambio. Y lo mismgd “ Ingmar, una comedia de encargo de la SF, iba a ser iluminada 
ys" como de costumbre por Gunnar Fischer. Yo volví a la San- 


pensaba la SE. : 3 ! 
Ingmar y yo recuperamos el contacto de Noche de circo'casi + drews para trabajar con Alf Sjóberg en El juez. 
“.. No conozco los detalles de to ocurrido, pero a Ingmar no 


inmediatamente. Digo casi porque justo al principio fui víctima 
de su conocido temperamento. Empezamos con las tomas en le apetecía mucho El ojo del diablo —£l ya estaba en un tipo 
de cine completamente diferente— y las circunstancias para 


estudio y las solucionamos sin problemas, pero la mayor parte 
una colaboración entre Ingmar y Gunnar probablemente. no 


del rodaje tenía lugar en Dalecarlia, en exteriores. : cl 
Una de las primeras tardes ¡ba yo a filmar a los tres vagaf Bes eran las mejores. Desde los primeros días se estropeó la rela- 
ción y sé que Gunnar se sintió profundamente herido. Es 


bundos que se deslizan pegados a un muro. Se había puesto:el 
sol, y me parecía que la luz era un poco aburrida, así que la indudable que él había contribuido a darle a Ingmar un pres- 
tigio internacional con la serie de notables películas de los 


reforcé con unos arcos para que las sombras danzasen sob 
la pared. 6 años cincuenta. Creo que hay que interpretarlo como la rup- 


A] día siguiente, en la sala de proyección, gritó Ingmar: a 
—Pero, ¡cómo coño puede haber sombras cuando se ha: 
puesto el so]! : 


* Sásomi en spegel (1960). 
** Djávulens Óga (1960). 
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je. a las cuatro de la mañana, Todos estaban enfadados y cansa- 
dos, especialmente los actores que debían levantarse a las dos 
para el maquillaje. Y después de un par de insoportables días 
de rodaje al alba, el equipo decidió por unanimidad que las 
escenas del amanecer se tomasen al atardecer. 

«¡Una gran parte de la película se desarrolla justo tras la . 
puesta del sol. Como el rodaje-se realizó cerca del otoño, la 
noche caía rápidamente. Contábamos «aproximadamente con 
diez minutos para rodar aquellas escenas. Para solucionar este 
inconveniente filmábamos las secuencias de día por las maña- 
as, y ensayábamos las de noche por las tardes para poder 
'odarlas rápidamente a la luz del atardecer. Todos se sentían 
¡gotados por semejante situación, y aguardaban allí, mirándo- 
me. mientras yo controlaba el fotómetro en espera de la luz 
orrecta. Con frecuencia teníamos preparados dos sets, Prime- 
o.rodábamos dos o tres minutos en el primero, y. 1e89 nos 
¿trasladábamos rápidamente al segundo. . 
“Una dificultad adicional era que en ciertas escenas noctur- 
nas aparecen lámparas de queroseno. Los personajes cenan al 
carre libre y se pasean por exteriores con lámparas de queroseno. 
«Lnegativo en blanco y negro no era tan-sensible en aquellos 
empos, así que resultaba increíblemente complicado conseguir 
ue. las lámparas diesen la luz correcta. Finalmente tuvimos que 
ontar en ellas bombillas eléctricas que funcionaban con bate- 


tura de un matrimonio, en el que las partes van alejándo 
cada vez más porque una de ellas ha progresado en una dire 
ción completamente nueva. : 

'* Lo mismo puedo decir en lo tocante a mi relación o: 
Sandrews, que por entonces rompí. Había trabajado muy 
gusto tanto con Anders Sandrew, muerto en 1957, y Rune W: 
dekranz, como con muchos de los directores con quienes col 
boré. Pero la manera de ver de a y las ofertas LIC 


da 


elegir las elias que iba a rodar. 


EL ARCO DE.LA LUZ 


Como en un espejo - Los comulgantes - El silencio - z 
-Persona* : 


A veces, Ingmar y yo lo pasamos mal durante esas cuatri 
películas en blanco y negro. Pero-las recuerdo, sobre tódi 
como una fantástica fase de desarrollo, un viaje de a 
mientos hacia la luz. a 

Todas pueden ser consideradas, más o menos, como. piezi 
de cámara. Pocos personajes, con acción limitada por espaei 
y ed tiempo. Las veo como cuartetos de cuerda en el Pe 


el estómago. Recuerdo que se quejaban de que no podían tra- 
ajar con la concentración debida porque recibían. OeScarias 
eléctricas. : z AE 


xtremos. Nos hablaros propuesto captar por .. vez clas 


importancia en Como en un espejo. Yo sostenía que la lus, 
CES e y las o sombras del crepúsculo: en.los verá: 


atardecer” y la del amanecer eran diferentes. Ingmar me escuck 


* Sásom i en spegel (1960) - Nattvards Gasterna (1961) - Tystná 
(1962) - Persona (1965). 
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- yó con toda seguridad a que, como El manantial de la doncell, 


Culto a la luz 97 


ente a ser absolutamente realista en lo tocante a ilumina- 
ción. 
- Fue también en Los comulgantes donde empecé a trabajar 
on luz indirecta y construí aquellos bastidores de madera 
«sobre los que puse papel vegetal, que muchos han considera- 
o como mi firma, Ahora se utiliza un tipo especial de plan- 
ha. de frigolit que proporciona el mismo efecto. La lámpara 
.orienta a una de esas láminas en lugar de dirigirla hacia el 


Inicialmente había pensado rodarla en las islas Orkney, junt 
las costas de Escocia, pero resultaba demasiado caro. Alguié 
sugirió Fáro, e Ingmar se enamoró enloquecidamente de 
isla. Aquel paisaje pelado, entre mar y cielo, habría de cony 
tirse en su Casa. 

A mivel internacional la película llamó la atención preci 
mente por ese paisaje y la especial luz nórdica. Ello contribuég' 


en el año anterior, fuese galardonada con el Oscar a la mejai 


película extranjera de 1961. Llegamos tan lejos que cuando construimos la iglesia en el 


studio —por razones prácticas y por el sonido— les pedí que 
usiesen un techo sobre la nave para no caer en la tentación de 
olocar focos arriba. El departamento de economía refunfuñó, 
éro conseguimos lo que buscábamos. 

Lo que Ingmar buscaba era que la luz fuese siempre autén- 
ta, verdadera. La acción se desarrolla un día nublado de 
óviembre con nevisca en el aire. La atmósfera es todo el tiem- 
pó.opresiva. La luz, por tanto, no debía tender a parecer bella. 

e alo en una escena, con Gunnar Era siana de rodillas ante el 


mí. Se desarrollaba a la luz del día, la mayor parte en una: vie 
sia, durante unas pocas horas. a 


tro de una ¡glesia en pleno día, la luz no puede cambiar mud! 
Ingmar casi se. enfadó. Do 
—No tienes ni idea. Es eso precisamente lo que ocu 


eso es precisamente lo que busco. El cambio gradual,: a 
imperceptible, casi sin sombras. TARO ps cempezaba en la penumbra de la puerta de la'iglesia debíamos- 


eguir el rayo de sol que rompía las nubes y se deslizaba lenta- 
mente a través de las vidrieras para finalmente detenerse ante el 


sentábamos entre el mediodía y las tres de la tarde brand e 
la luz. Cada diez minutos sacaba una foto con mi Lega: Lué : Wpsantes de acabar el rodaje. Fue una liberación para todos cuando 
las pegué en el guión y ésa fue mi pauta. suo: CONSEQUIMOS. 

No se trataba, ni mucho menos, de una película frívola : Desde el punto de vista de la iluminación Los comulgantes 
suna de las películas más notables de Ingmar, pero son pocos 
tenes lo perciben cuando la ven. La sencillez resulta mucho 
más ingrata que la luz hermosa. Nadie entiende el trabajo que 


Pero al mismo. tiempo nos íbamos fundiendo de una' mané 1ay detrás de eso. Para mí el rodaje fue como una nene 


extraña y para mí, como director de fotografía, esta pelíci 
significa sin duda el viraje crucial, el momento en que aprén; 
dí la decisiva importancia de la reducción, aprendí a limit 


do exigente. Como suele ocurrir, esto se necio después. 
0 no sería el fotógrafo que soy hoy si no hubiera pasado por 
quel purgatono. . 


rte 
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Ihgmar quería hablar conmigo. Parecía tranquilizado y estuvi- 
ios. hablando miás de media hora en el patio. Se excusó por su 
xabrupto, pero lo último que dijo no lo olvidaré nunca. Le 
aracteriza muy bien. : 

. —Debes saber, Sven, que pase lo que pase lo más impor- 
tante es siempre lo que sigue vivo. Lo que se ve en la pantalla 
Janca: No debe haber otra cosa para ti. 

¿Dudo que resultase adecuado en una circunstancia tan espe- 
ial como aquélla, pero esas palabras me han guiado en otras 
uchas ocasiones. 

Bueno, aquella noche dormí mal, pero al día siguiente a 
s siete de la mañana ya estaba en el plató como de costumbre. 
ara mi sorpresa, ala; «primera persona que encontré fue a 
Kenne Fant, jefe de la SE, y lo primero que pensé fue; bueno, 
ahora sí que me ponen de patitas en la- calle. Pero poco a poco 
: -omprendí que, por el contrario, había. venido a defenderme en 
caso de que hubiese bronca. La víspera, Ingmar, en pleno 
gtaque de cólera, había telefoneado pára amenazarles con todo 
lo imaginable. 

. Naturalmente, no hubo bronca. El trabajo siguió como sino 
hmpiese ocurrido nada. Eso también es característico de Ingmar. 
Nunca ha sido rencoroso, y siempre se e si considera 
que,no ha tenido razÓn. eN 

+. Mi madre no murió aquella vez. Marió. unos meses después, 
cuándo estaba rodando con Kurt Hoffmann en Berlín, Entonces 
no llegué a tiempo. E E ta 


Nuestra colaboración ha funcionado mucho mejor después 
aquella película. El silencio, hecha en el otoño del 62, paré 
un juego de niños en comparación con la anterior. Aunque:tar 
bién ésta contaba una historia negra, tanto Ingmar como y 
recordamos como uno de nuestros rodajes más divertidos: 

En su libro /mágenes* dice Ingmar que todavía la pu 
vivir con cierta sensualidad cinematográfica. Creo. que: 
tiene que ver con el hecho de que nos diera muchas más ps 
bilidades de contar en imágenes. Los comulgantes era literal 
mente una película agobiante. El silencio, un ve ee la: £ mn. e 
tasía. Además, apenas tiene oa DD 


dio, en po la escena del tren, llamaron del a d 
dome a entender que debía acudir. El fin-podía ser inminent 
Obviamente fue un choque. Interrumpí a Ingmar, que es 
ba ensayando con los actores, algo totalmente prohibido. In: 
mar se puso furioso. Le expliqué de qué se trataba. de 
—No te atreverás a marcharte ahora ¡en pleno rodaje!. S 
vas, cabrón, ya puedes quedarte en casita para siempre -—gr 
—S1 me llamas cabrón por irme a ver a mi madre que 
está muriendo, no cuentes más conmigo —dije y salí dando Y 
portazo.. 


: Entre El silencio y Persona hay un salto de tres años, a causa 
- Creo que ésas fueron sustancialmente las palabras, p 


a de que Ingmar fue nombrado director del Dramaten, pero, tam: 
“bién de que a continuación de. E! silencio, él hizc 
película en color, la comedia ¡Esas mujeres!” -Resultó todo un 
fracaso, algo eee pero instructivo, a lo que. habremos de 


* Bilder Tusquets, Barcelona, 1992). 
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Mientras rodábamos El manantial de la doncella habíamos 

“empezado a discutir sobre el significado del primer plano, el 

plano medio y el plano general, llegando a la conclusión de que 

el plano medio es aburrido e innecesario. En Persona trabaja- 

mos casi exclusivamente con amplios planos generales e inten- - 
SOS primeros planos. En los primeros Ingmar quería una atmós- 

fera onírica, irreal, y que, al mismo tiempo, estuviese libre de 

manipulaciones y de luz artificial. 

“«Repetimos muchas tomas hasta quedar ambos satisfechos, 

pero sin duda es una de las películas de las que.más orgulloso 

me-siento como Operador. Rara vez he sentido que colaboraba 

tanto a la creación del director. 

si Por cierto, pasado un tiempo, tras haber visto una de las 

puestas:en escena de Ingmar en el Dramaten y elogiar su ilu- ' 
4 minación, me dijo: 

—Eso es mérito tuyo. 

Tan exigente como puede ser a veces, puede ser generoso 


necesidad de liberación de las viejas formas. 
En la introducción Ingmar escribió: 


Yo no he hecho un guión en el sentido ordinario del ténmin 
Lo que he escrito se asemeja más a una melodía que, piens: 
con ayuda de mis colaboradores voy a orquestar durant 
curso del rodaje. 


Bara mí, como fotógrafo, fue muy estimulante. Una: al 


encontré la oportunidad de experimentar. en varios momentos 
por ejemplo en la secuencia inicial, un puro poema en imágene 


Para el comienzo, Ingmar quería usar un viejo pt a 


En otros aspectos, tuvimos un rodaje extraordinariamente agra- 
dable, la mayor parte en la isla de Fáró. Nos sentíamos todos ' 


Pero ahora ese principio ya se ha hecho clásico. Acaba” 
cierto, con una nueva imagen de la luz en torno a los elect 
dos, aunque esa vez se alejan uno de otro y la luz muere. 


pocas veces he sentido que la narración en puras imágel 
fuera tan importante para él. E 
Luego escribiría en Imágenes: 


PS A 


o 
A 


lidades. Que, en plena libertad, he rozado ese secreto sin pala 
bras que sólo la cinematografía es capaz de sacar a la luz. 


A 
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dadera ipomancia de la luz, y los secretos de un rostro, a 

Después de aquellos rodajes casi se puede decir que: 
mar y yo nos inventamos un idioma secreto para nuestró 
particular. Si antes de comenzar la. filmación habíamos:de 
dido minuciosamente cómo debía ser la película desde: 
punto de vista de la iluminación y teníamos controladas 
condiciones de luz en exteriores, a medida que pasaba 
días hablábamos cada vez menos. Nos conocíamos, estábar 


SECRETOS DE UN MATRIMONIO 
PROFESIONAL 


seguros el uno del otro. 


El color entró en el cine sueco a mediados de los. años cin- 
enta. Ingmar Bergman, tardó diez años en atreverse a Usar este 
md xpedio expresivo, y aún así envuelto en- grandes dudas y angustia. 
Yo ya llevaba bastante tiempo trabajando en color, tanto en 
Stiecia como én el extranjero. La primera vez fue en el prólogo 
liger amente paródico de Karin M ánsdotter, Alf Sjóberg pretendía 
“captar un tono de cuento popular o cantar de ciego, y le pareció 
divertido experimentar en color. No era realismo.lo que buscaba. 
Recibió elogios de la crítica, precisamente por eso, porque supo- 
ía un juego con las posibilidades expresivas del cine, 
Rodé una decena más de películas en color, la mayor parte 
comedias o historias sobre la naturaleza, como Synnpve Solbak- 
hen. y Bajo el sol de medianoche, donde los directores buscaban 
Sobre todo bellos paisajes, y también con el ahora un tanto olvi- 
ss dado Arne Mattson, que trató realmente de aprovechar las posi- 
“bilidades que le ofrecía el color de manera personal y deliberada, 
por ejemplo en el rodaje de la adaptación cinematográfica de 
Flickan i frack*. En la escenografía y en la descripción de la idí- 
ica ciudad de Wadkóping, aprovechó particularmente las posi- 
Bilidades del color para acentuar más los ambientes. 


o AE 


Se veía 1 muerta, a pesar del maravilloso vestuario de Maso 
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blación civil, mi misión era conseguir un tono de noticiario 
es cenpematográfico realista, una cotidianidad gris. Prácticamente 
a tóda la película son exteriores. Desde el punto de vista de la 
atmósfera, se trataba de un experimento paralelo al de Los 


de negro), naturalmente en blanco y negro, aun cuando la set 
continuara después con el tema del color, reflejado en sus tít 
los Mannekáng i rótt (Maniquí en rojo), Ryttare ¡ blátt (Jine 


En cualquier caso no se dejó nada al azar cuan do Ber pes! tas. Se hizo directamente para televisión y rodamos en nueve 
a a O dr días después de haber ensayado cuatro semanas. Casi toda ella 


ción con Kodak una escuela de cine en color en la SF A Ie : ; E E 
y tuv sas pero, al mismo tiempo, la acción se reflejaba en los rostros. 
ria parte del genio de Bergman radica en que cambia su 


bas. a mucho. En realidad, hasta demasiado. - + 
¡Esas mujeres! se hizo siguiendo escrupulosament 
manual de instrucciones, y quizá ahí radicó uno de sus fallo 


Según ya he dicho, Bergman descubrió Fáró cuando roda- 
os'Como en un espejo. Habló de irse a vivir allí y a partir de 
ns ésa ha sido su casa. a La verguenza, Pasión*:y 


sc demasiado poes sentimiento. e hasta Pa mi a «La historia de ese estudio es la siguiente: fue levantado 
uede apunt a cd O me e ea 
P pa : únto.a la finca de Ingmar para rodar los interiores de La ver- 
Bergman volvió a filmar en blanco y negro en Persorñía y o j i E 

GS enza y a la vez para que el equipo tuviese un techo bajo el 

ésta le siguieron tres más: La hora del lobo, La vergúenza e ed e dos 
* jue cobijarse. Se trataba de una construcción provisional que 
telefilme El rito*, donde seguimos desarrollando el tengidj NA ; . . 
abría de ser derribada cuando se hubiese terminado el rodaje 


cinematográfico del blanco y negro, y las osibilidades de: A . p 
luz Da: La hora del labo ses de e una película có Ela peMcula, Sn enibareo Ingmar lo CONScIvO, com lA secreta 


muchas imágenes de crepúsculos matutinos y ME A 


' incluso en algunos casos el productor principal. 
; * Pasión fue la primera que rodamos en el estudio de Berg- 
y demonios, lo cual siempre es un reto para un Totógrato .- A y : 1tó 
Enlo vemáenta una de laos colas más comprometida E ias Man después de La verguenza. Por diversas razones resultó un 
8 p vs rea rodaje pesado. Yo llevaba encima un divorcio desgarrador. Ing- 
de Bergman, que trata de una guerra y de sus efectos sobre Las de y ; as e 
al mar se sentía decepcionado por la dura crítica que la izquierda 


* Vargtimmen (1966), Skammen (1967) y Riten (1968). + En passion (1968) 
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ajó con reducciones cromáticas conseguidas posteriormente en 
'el laboratorio. Para hacerlo, además de contar con una visión 
ersonal, hubo de armarse de valor ante círculos tan conserva- 
- dores como los de Hollywood, donde se disfruta volcando todo 
"el color posiblé sobre el espectador. 

Yo tuve el privilegio y la ventaja de rodar una película con 
¿Huston algunos años antes, y habíamos hablado bastante sobre 
“el tema, aunque no.se había presentado aún la ocasión de 

: ponerlo a prueba. Ahora tenía esa oportunidad. . 22. 

+ Creo que en gran parte conseguimos lo que.buscábamos. La 
película Ofrece una escala cromática“apagada, espartana. En 
la secuencia final la imagen literalmente se diluye: Ya no nen 
“color alguno. 

.: Visto con ojos de hoy no parece gran cosa. Ahora-existen 
egativos de otra clase, y posibilidades técnicas muy- diferentes. 
éro lo que hicimos entonces creo que in para la historia 
¡narrada, y eso es lo importante. + ¿003.3 
- En los pocos años vividos en Fáró, lemas Bergman se había 
ecadado no sólo del paisaje.sino también de la gente de la isla, 
“y durante los rodajes comenzó a hablamos de un documental que 
describiría ambos aspectos. Yo ya había hecho mis documentales 
sobre África así que no resultó difícil convencerme. Fue:mara“* 
villosó poder: trabajar una vez más en completa libertad, sin un 
gran equipo y sin urgencias, prácticamente soloícon la cámara e: 
Ingmar. Rodamos en 16 mm, a lo largo. de-breves' periodos, er 
1969. Se estrenó en televisión el día de:Año “Nuevo” siguiente: 
Una peana sin prCEROnESa 24 un n recuerdo. maTrOSO a 


—+especialmente Sara Lidman— le había hecho a La vergile 
za, cuya problemática —la violencia bajo la superficie— vol! 
a retomar en Pasión. El estreno de La vergiienza había ten; 
lugar unos días antes del principio del rodaje y fue segui 
por ún' intenso debate. El ambiente nos afectó a todos. :É 
mos el mismo equipo, las mismas personas. No sólo el directo de 
sufre por las malas críticas. 0 > 

A todo ello se ha de añadir que Ingmar quería volve 
rodar en color, esta vez conscientemente mal preparado, seg 
escribió años más tarde en su libro Imágenes. Después del. frg 
caso. de la primera película en color, que había preparado 
bien, aceptaba como un desafío la improvisación para la sem 
da. Pero eso no puede hacerse impunemente cuando se trata: 
Dec técnicos. 

: Lo que de verdad pretendía Ingmar era rodar «una pelícú 
en blanco y negro en color, con algún pronunciado acentoid 
éste en una escala de tonos sumamente adan Lap 


quizá él creía que eso bastaría para garantizar una escala" 
mática SIeniana Por lo demás Faró es un buen a pi 


demasiado hermosas y resplandecientes. La rsdcción crol 
tica debía hacerse durante el etalonaje en el laboratorio; y. al 
Te yo no había tenido tiempo de hacer prueba ee 


A:continuación vino La carcoma*, ura de.las películas menos: 
“inspiradas de Ingmar, rodada con dineró-norteaniericano: 
' Recuerdo el día en que vimos por primera vez: lá'copia:stan- 
dard, en el laboratorio. Ingmar me Dad quen me: ade cuan. 
En se fuesen los otros. > RT A E 


titud con John Huston, por haber sido el primero que se atre 
a experimentar con el color. Tanto en sus películas Mol) 
Rouge, como en Moby Dick o Reflejos en un ojo doradots 


* Reflections in a Golden Eye (1967). Las fechas de las anteriores 5 
1952 y 1956, respectivamente. 
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dal gusta asociar el color rojo con la vida y la sangre. 
. Previamente Ingmar y yo realizamos pruebas con todo lo 
ue se podía probar, en exteriores e interiores, muebles y empa- 
pelado de las paredes, ropa y maquillaje. Éste alcanzaba una 
“importancia particular debido a la preponderancia del rojo. 
: Podía reflejarse con excesiva fuerza sobre los rostros. 

Esa minuciosa planificación era, entre otros aspectos, lo 
ES que distinguía a Ingmar Bergman de la mayoría de realizado- 
la res. Por regla general, exigía dos meses de tiempo para lle- 
ds do varla a cabo. Empezaba con la lectura del guión, en la que 
“ todos los responsables artísticos teníamos que estar presentes, 
*y'a menudo hos marchábamos para disfrutar de unos días en 
paz. Adeniás, repasaba el guión con cada uno: con el fotógra- 
* fo, el decorador, 'el AER, el maquillador: Nada quedaba 
e sal azar. 
Cuando empezaba el: coda ya sabíamos todos lo que te- 
aros que hacer. Por eso los rodajes iban siempre deprisa y .no' 
solían exigir horas extraordinarias. Hicimos Gritos y Susurros 
en cuarenta. y. dos días, á pesar de que la iluminación era sin- 
-gularmente complicada debido al juego de colores y porque, 
- como de costumbre, no podíamos utilizar luz A oda: la 
- fuz tenía que ser auténtica.. ! : 
 Facilitaba el trabajo la circunstancia de que Ingmar casi 
siempre. rodara sus películas € eri 1 otoño, cuando desaparecen los 


un edificio con aspecto de palacio. Va con ella un perrito. Denzja 
tro de la casa hay una habitación grande y roja donde aparec 
sentadas tres hermanas vestidas de blanco, cuctcienda 
¿Crees que de ahí saldría una película? . 3 

—Si alguien puede hacerlo ése eres tú —contesté—.. $ i 
imágenes aradecidaS., d 


me que. vendrás a mi casa dentro de dos meses, el 4 de 
nio. Entonces te daré el guión. Apúntalo, para que no.se; 
olvide. 
Lo prometí y, puntual como siempre, Ingmar me Mm. el 
de j junio'a las cinco de la.tarde-para decirme que el - guón e 
ba listo, . 
E Owe Carlberg (su jefe de producción) te lle 
mañana a.casa una copia. Quiero. He me llames tan próm 
como lo hayas leído. de 
Se trataba de Gritos y susurros*. po ES 


Creo que cuantos trabajamos en la pela teníamos la sens; 
ción de que iba a ser una Obra maestra. Filmábamos en Taxiñ 


donde nos alojábámos, y había un fantástico Cotmpabensa 
Vivimos.realmente la película. —. : : 

Además, Ingmar mantuvo durante.todo el rodaje un hum 
essiuiobrants. Acababa de enamorarse de Ingrid von Rose 


E. laz tan atenuada y tan ermosa: 

Resulta difícil engañar a Ingmar. Todo lo ve e y iodo lo sabe 
' porque antes se ha molestado en averiguarlo todo. Sin.embatgo 
: durante aquel rodaje a mantenerle snada Pastanite 
tiempo. : 
Ingmar no es amigo del z00m, un objetivo del. que se. suelé 
abusar para obtener determinados efectos. Del plano general se 
pasa rápidamente a uno primerísimo sólo con girar la lente.:Nos 
habíamos prometido no utilizar el zoom en el rodaje de Gritos. y. 
+ SUSUrros, aunque yo llevaba uno, porque también: es verdad 


las 


a 


la problemática del color. El rojo resultaba un factor E 
nante en la historia. En el guión se explicaba.que simbolizaba « 


* Viskningar och rop. Ingmar Bergman (1972). 
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suelo, justo debajo del objetivo. Allí parecía feliz, aunque 
recuerdo lo irritado que le ponían las viejas cámaras Debrie, no 
especialmente silenciosas. Le impedían concentrarse. 


que resulta muy útil para saber con rapidez qué objetivo es 
más adecuado en cada caso. É 
Pero dio la casualidad que disponíamos de un zoom mágr 
fico, y se me Ocurrió jugar un poco con él. Ayudándome conil; 
mano izquierda lograba ligeros movimientos de acercamiento: 
casi imperceptibles, y si giraba al mismo tiempo que movía:la; 
cámara, Ingmar no lo descubría. Como él parecía satisfecho: de 
resultado opté por no decir nada. 
Sin embargo, algunas veces él se preguntaba: 
«Qué raro. No recuerdo que moviésemos la cámara en.e 
plano.» Eos 
Por fin descubrió el pequeño truco. Lo notó cuando vig 
que yo movía la mano izquierda para girar el objetivo, cosa: 
supuestamente prohibida. Sin embargo no se enfadó, como:y: 
habría imaginado. Simplemente me recordó que nos habíamos: 
puesto de acuerdo en no utilizar el zoom. a 
—Pues parece que funciona bien —repliqué—; porqué 
hasta ahora tú. lo habías interpretado como un movimiento: dedas 
cámara. eS 
Cualquier herramienta es buena bien utilizada. «Less: 0% 
more» tenía yo por lema en muchas ocasiones. Y Emaite 
podía servir con el zoom. : ; ; ER 
En términos generales se puede decir que: Ingmas confí : 
mucho más en su ojo e intuición que en los medios técnicos: y: 24 
otro tanto cabe decir de mí en.muchos aspectos. Por ejemplo; ut: 
lizo muy poco el fotómetro. Me basta la propia sensibilidad par 
saber qué va a ser correcto. Sólo es una cuestión de-experiencial 
En la actualidad casi todos los directores utilizan una cáma-; 
ra de vídeo paralelo para comprobar las tomas. Ingmar se niega: 
a utilizarla. Para él lo fundamental es el contacto ernocional;; 
visual, con los actores. Y le gusta sentarse lo más cerca pa : 
de la cámara. e 
Esto solía acarrear mos problemas. Él y el foquista, ques 
es. el responsable de la definición de.la imagen, se pegaban 
por el sitio idóneo. Ingmar era tan delgado entonces que podía! 
meterse incluso entre las patas de la cámara, y sentarse en el: 


Después de Gritos y susurros rodé con Conrad Rooks en la 
India y con Volker Schlóndorff en Alemania*. Desde ese 
momento yo trabajé alternativamente junto a Ingmar o en el 
extranjero, con algunas películas suecas entre medias. Me agra- 
daba ese ritmo. 

- En el otoño de 1972 le tocó otra vez.a ema esta vez 
con algo muy diferente, la serie de televisión Secretos de un 
matrimonio**, producida por la empresa de Ingmar, Cinema- 
: tograph. Cuando se es su propio productor siempre se: cuida 
smás el dinero, y como Ingmar sólo tenía hecha una preventa a 
la televisión sueca, nos preguntó a Liv, Ullmann; Erland 
Josephsson.-—los: dos protagonistas— y.a mí; si-nos: apetecía 
invertir nuestros honorarios a cambio de.ser copropietarios de 
la película. Erland y yo aceptamos, pero Liv.no, quiso correr 
riesgos, y prefirió recibir un modesto salario: Más.tarde tendría 
EOS de arrepentirse, pero.de esto.hablaré en. otro capítulo. 

- También Secretos de un matrimonio:conllevó un rodaje 
feliz —aun cuando a veces entre Ingmar y Liv, que no conser- 
vaban ya su relación íntima, «saltaban: chispas.:Recuerdo un 
episodio a principios del rodaje. Erland,.Liv: y: yo aguardába- 
«mos en un coche-caravana durante un: Ue SCAnSO: cganos Liv 
«exclamó de pronto: o a 
- ¿—¡ Ahí van mis botas!.. e 
. Era-que Ingrid, la nueva esposa de Ingmar, seguramente 
por casualidad, se:había puesto las. ad dea Liv; O JNAcadaS en el 
antiguo domicilio conyugal. -.2.0.. 4sica 

Saltaban así los celos, desocados por: cun dealle ici; 


* Siddharta (1971) y Strohfeuer ( 1972), ¡espectivamente! Ñ 7 
** Scener ur ett iktenskap (1972), DARE ¿ómercialmente-éritbuéna 
parte del mundo como un film más. E REE pida, 
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Intentamos trabajar con dos cámaras, pero tuvimos que 
dejarlo. Es difícil iluminar para una cámara móvil; para dos, 
% casi imposible. Además a Ingmar le parecía que perdíamos 
“concentración. Lo que él quería conseguir era una absoluta 
densidad en la narración visual, así como en la interpretación. 
Contábamos con la experiencia de El rito. No existe la menor 
duda de que a Ingmar le fascinaba la televisión, aquel nuevo 
: medio que tanto público estaba robando a las salas. Ingmar 
siempre ha sido curioso, y ahora quería probar cómo era eso de 
' hacer películas para la gente que prefería quedarse en casa, 
ese público de mediana edad que no va al cine y opta por los 
culebrones. Quería llegar a ellos a su manera. 

'A veces, cuando todo salía bien, llegamos a sacar veinte 
ses. minutos de película «útil» al día; pero luego Ingmar las mon- 
* taba a su ajre para conseguir un ritmo más rápido. Siempre 
existe el peligro de que las tomas largas también parezcan lar- 
gas a los espectadores; en particular si se trabaja mucho, con 
: primeros planos, como hacíamos nosotros.en esta película: -- 
"Para ciertos directores esas tomas de diez.minutos de largo 
se:convierten en un fin en sí. Quieren exhibir lo mucho que 
“saben. Entonces hay que aplicar la clásica receta: «Kill your 
darlings!»*. Ingmar nunca ha tenido dificultades para aplicarla. 


como suele ocurrir. Herida, Liv salió corriendo para escondeg 
se en un enonne arcón de madera con tapa que había en: 
estudio, y luego se negaba a salir. Ingmar, con gran inteligencia: 
no se enfadó, pero tardamos bastante antes de poder dia ? 
filmar de nuevo. 
La serie se rodó en Fáro, en el pequeño estudio de La ve % 
gúenza, sin desmantelar aún. Éramos un equipo muy pequeña, pes 
todos vivíamos en casa de Ingmar o en sus cercanías. Eso creaí 
ba la misma intimidad entre nosotros que la que había en la hi 
toria de la película, y no teníamos problemas de tiempo libr 
Inginar cuenta con su propio cine en Fáró, y una amplia film. 
teca. Además, como ya he dicho, me había llevado las fotos: 
transparencias de mi padre, y había AS a preparar una 
película con ellas. Es 
Un signo de la nueva conciencia económica que se le hab) 
despertado a Ingmar era que también quería hacer esta películas 
en 16 mm. En 1969 habíamos rodado Fáródokument en 16 mi 
y ahora quería repetir el experimento, solo para televisión. Yo ña: 
tenía nada en contra. Los espacios en que íbamos a mover; 
eran estrechos, y la cámara de 16 mm es mucho más manejabl 
Lo peor era que Ingmar creía que nosotros también podía+ 
mos acabar esta película en cuarenta y dos días, pero ahora n: 
se trataba de una pieza de cien minutos sino de seis segmento 
de cincuenta minutos, es decir tres veces más. Claro que hab 
muchos diálogos y muy largos, pocos personajes y menos dec 
rados, pero a pesar de todo... Sin embargo, decidimos intentar] 
Todo eso significaba, en principio, realizar casi un episodí 
por semana. Convinimos ensayar lunes y martes sólo Ingmar; 
los actores y yo sin cámara. El miércoles por la mañana empe 
zábamos los ensayos de cámara. Nuestro afán era utilizar cad 
rollo al máximo, es decir, conseguir tomas continuadas de die 
minutos, durante las cuales yo tenía que mover la cámara 
mover el zoom —por entonces el zoom ya era una herramient 
aceptada— y adecuarme a la iluminación prevista. Como siem 
pre, actuaba también de segundo operador, asíque me sentía: 
abrumado por el peso de tanta responsabilidad. , 


Secretos de un-matrimonio se convirtió en el: mayor éxito de 
“público de. Bergman, un tema: diario. de conversación eri los 
hogares suecos desde que la serie empezó a emitirse en la pri- 
mavera de 1973. Parece ser que hasta influyó en la estadística 
de divorcios. Muchos que habían esperado- a HEmpo ron 
por fin el paso. 

¿“:Pronto.puúdimos comprobar que el interés del público tam- 
bién era internacional. Por eso los. americanos pidieron una 
ersión para cine. Más corta y en 35 mm. A Ingmar eso no le 


“+ ** En el lenguaje de los montadores podría traducirse cómo: al que 
cortar a tiempo, caiga quien caiga». de 


retro [laa 


la ene y, si se proyecta con subtítulos, éstos a la: boss sE o Ea 
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hacía mucha gracia, y yO estaba horrorizado. Ban tamós nia a a - contárselo a lngmar cuando volví a Suecia. Ojalá no lo hubiera 
hecho. 

. —Magnífico —dijo—. Eso cif que podemos continuar 
E rodando con la.cámara de 16 mm. Creo que es mucho más ágil. 
- Me mordí la lengua por haber presumido, y las dos produc- 
eres siguientes se hicieron en 16 mm. Nuestra experiencia de 
Secretos de un matrimonio resultó muy útil para ambos. 


pretendían exhibirla ampliada hasta 1: 1,66. Comprobé las pri 
bas del laboratorio. Como había supuesto, se cortaban las im 
genes quedando unos encuadres desproporcionados y prese 
taban además un «grano» notorio. Llamé a Ingmar y le ye Qui 


—Hay veces en que la cara queda cortada por la a 


; Primero fue La flauta mágica*, encargada y producida por la 
_ televisión. Sabíamos desde el principio que la iban a ampliar y 
pudimos adaptamos a esa situación, calculando los.encuadres 
: para: que aguantasen el formato. de cine. Además había en aquel 
momento un negativo apiiMcolo, EÉS FlpraDa: la: el 
¡ón especialmente bien. : i A 
«Filmamos La flauta mágica como-una polenta convencio- 
1al, aun cuando para mí no lo fuese tanto-ya que durante años 
«había trabajado con luz realista: Ahora íbamos a «rodar una 
" ópera del siglo xvi, la más juguetona de Mozart, llena-de ani- 
males fantásticos. y figuras mitológicas. Por eso Ingmar quería 
que: nosotros también fantaseásemos y. jugásemos con el color, 
que trabajásemos con luz coloreada y diferentes Íiltros, casi lo 
* opuesto a cuanto habíamos hecho hasta entonces... “00% 

- + Constituyó un reto tanto para Ingmar como para mí, aunque 
avélle divirtiera más aquella iluminación. Quería que los:cam- 
.bios de color se produjesen al compás de la música, grabada de: 
“antemano. Siempre es preciso trabajar:así:cuando:se filma una 
.Ópera. La música implica un punto de partida. A veces no.dis- 
poníamos de muchos segundos cuando había que cambiar. la 
* luz radicalmente en la misma toma. No cabía utilizarsun fotó- 
metro. Tenía que guiarme sólo por sensibilidad e intuición::1:: 
5 Uno de los aspectos más estimulantes y 'enriquetedores 
“del trabajo con Inginar es que nunca tiene: miedo.de:los:eXpe- 
rimentos y pretende siempre desarrollar el rompa: cinemato- 
did 


-* Trollflójten (1974), O 


de 16 mn. 
Hubo un largo silencio al otro lado de la línea. Un hom 


lla. Pú tienes el diez por ciento de la película. ES 

Sin embargo, yo temía más que nada por mi reputación:de 
fotógrafo..Me. acababan de dar un primer as por des 
susurros. ¿Qué pensarían de mí? a pos 

- Durante un tiempo fui dando excusas a: a cuantos conocia 
Econ Todos se encogían de hombros. El contenis 
les había parecido tan. absorbente. que no repararon. en 
defectos técnicos. ¡También eso fue instructivo! . ++ 

Por otra parte la técnica puede darnos sorpresas..'Sue 
hablarse de algo que llamamos «enfoque gris». Significa q 
un cierto «grano» resulta atractivo cuando se amplía el nega 
vo. Las que han sido hasta entonces imágenes «blandas» en 
mm quedan de pronto perfectamente enfocadas en 35. Siemp. 
se aprende algo nuevo y mi etalonador en el jieiiaicds 
Melander, es un genio en su campo. : 

Un amigo y colega, Vilmos Zsigmond, organizó una;ce: 
para mí y cuatro fotógrafos más aprovechando el estreno: d 
film en Los Angeles: Me conté que habían. hecho apuest 
entre ellos. Dos creían que se había rodado en 16 mm; y 
otros dos que lo habían sido en el formato usual de 35 mm 

Era, sin duda, una buena nota tanto para mi trabajo de.fot 
grafo como para el de mi etalonador Nils, y no pude dejar; de; 


SN O 


116 Sven Nykvist 


Culto a la luz 117 


" bajar en contra de una evolución aunque eso implique ciertos 
cd compromisos para el iluminador. Lo he discutido frecuente- 
mente con algunos colegas. Muchos sólo conceden valor a los 
que se hacen para el cine; es para éste por lo que uno crea 
imágenes. 

Yo he rodado más de 120 largometrajes y la mayoría de los 
mismos ya no se exhiben en ninguna sala, pero si abro el pro- 
grama de televisión de la semana próxima encuentro con fre- 
cuencia que emiten uno o dos de ellos. Las películas existen, 
aun cuando lleven una vida distinta de aquella para la que se . 
crearon. 


gráfico. Se ha escrito infinitamente sobre el contenido de Sus 
películas —algo de lo que tal vez les sea más fácil hablar 41 
críticos — pero creo que se ha dejado de lado otra cosa mu 
importante: cómo cuenta Ingmar ese contenido, cómo prese 
ta aquel mensaje. Su grandeza radica también en que lucha' por 
renovar el lenguaje de las imágenes. eo 


y demasiado riguroso. Los filtros y la luz coloreada pueden's: 
especialmente útiles hoy, cuando el negativo ha llegado a:si 
tan sensible que las imágenes realistas corren el peter 
parecer demasiado hermosas. 
El éxito de Secretos de un matrimonio en la dlensión há 
que Ingmar'se propusiese continuarlo con. otra serie, Card 
cara... al desnudo*. Desde el punto de vista del público: rad 
menos éxito, pero a raíz de su exhibición en Estados Unido 
tanto Ingmar como Liv fueron nominados para el Oscar. % 
-Liv Ulimann es una actriz fantástica. He trabajado con: el 
en una decena de ocasiones. Cuando la he visto actuar me 
llegado a olvidar de la cámara. Me conmueve enormement 


a hora del lobo fue la última película que hizo Ingmar en 
Suecia antes de su mvoluntario exilio de cinco años. Sobre ese” 
asunto han escrito el propio Ingmar y muchos otros más. Lo 
que más me chocó es que no mfluyese apenas en su quehácer 
zÓ- cinematográfico. El trabajo de planificación no iba:sobre ruedas 
porque a Ingmar le faltaba su equipo. de costumbre, pero:tan 
pronto como empezaba el rodaje a Ingmar se le:veía como - 
siempre: concentrado, enérgico y exigente.  ::, 4 

> El entorno alemán no le molestaba. en absoluto. Un estudio 
es: un estudio, aunque sea más grande. También contribuyó.:a 
És, ello que. yo.me encontrara como en casa en los estudios de: 
e: Bavaria tras haber rodado allí varias películas alemanas.* De 


mer plano de cinco minutos. Me emocionó tanto que se emp: 
hecho tenía ya un equipo de cámara y eléctricos me conside: 


ñó el visor y no podía ver porque tenía los ojos llenos de 1á 


fallo técnico, pero también a Ingmar el fallo le dio igual akeaga e: mayoría de ellos, entre otros al jefe de eléctricos, p0n las. con-. 
mandó.a paseo la perfección y se quedó con el sentinment o sabias manías de Ingmar. e 

Liv tiene un carisma que atraviesa la coraza de acero dé je -- En aquellos tiempos no existía la dirección por. ea 
de los focos del techo del plató, y todas las mañanas. unos: 
: cuantos eléctricos trepaban a tan singular puesto de, trabajo 
; Para pasar allí, por regla general, la mayor parte del día. Ni 
, Siquiera bajaban a comer sino que se les subían por medio de 
: una grúa de cámara el almuerzo y unas cajas.de cerveza, Era 
* esto de las cajas de cerveza lo que, sobre todo, inquietaba: a Ing- 


* Ansikte mot ansikte (1975). 
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mar. Y realmente eran muchas. Una compensación por la iné 
modidad del lugar donde operaban. 
Hicimos dos películas juntos en Munich. El huevo d z 
serpiente fue la primera*. La rodamos en color, de noviem 
de 1976 a febrero de 1977, y sería desde el punto de vista vd 
rodaje la película más grandiosa de Bergman hasta entonice 
Entre otras cosas, reconstruimos en el patio del estudio: u 
calle completa del Berlín de.los años treinta. Aún siguevall. 
——como atracción turística— y se llama Bergman Strasse: Fas 
binder la utilizó en la sene de televisión Berlin Alexanderpla 
Dos años después, a finales del otoño de 1979, hicimosDé 

la vida de las marionetas**, para la televisión alemana, aunq! 
internacionalmente se exhibiera también como película de cin 
Se parecía un poco más a.los films «de cámara» suecos:y. 
rodó en blanco y negro; a.excepción del comienzo y elfináll 
que se filmaron en color. Como iba destinada a la televisión e 
utilizamos negativo en 16 mm, que no me entusiasmaba'se o 
ya:he.dicho, pero Ingrmar gustaba de ese formato «antiguo» 
.- Un matrimonio implica también tensiones.:Sus compone; 
tes se desgastan mutuamente, se irritan. Esto no tiene por+qu 


SALGO AL MUNDO 


ES :: Mi primer trabajo enel extranjero lo la película de Kurt 
Hoffmann' Der Engel, der seine Harfe versetze;, rodada en 
los.estudios Bavaria, de Munich,. entre. 1958 *, 1959.:Lo 
mejor de ella fue el título. 

. Durante los cuatro años siguientes al cuatro títulos más con 
Hoffmann. La más destacable fue una adaptación de la pieza de 
Dirrenmatt Die Ehe des. Herrn Mississippi, la peor, un musical 
+ con Caterina Valente, Schneewittchen und die sieben Gaukler* 
donde se esquiaba y se cantaban canciones tirolesas..Con ello no 
quiero decir nada negativo de Caterina, de la cual me hice muy 
amigo. Aún nos enviamos felicitaciones navideñas. Ninguna de 
quellas películas dejó huella en la historia del cine, y Agua 
de ellas se distribuyó comercialmente en. Suecia. y 00. 0 
:. La historia de la gente de cine. puede ser-a* veces. El: Si 
buscamos a Kurt Hoffmann (1910-) en dicciónarios- de:.cine 
* internacional, en muchos de ellos no: encontraremos ni siguiera 
sú nombre, a pesar de que hizo más de, cuaréñta películas des- 
* pués de la segunda guerra mundial. La mayoría de ellas fueron 
. comedias, y algunas con Liselotte Pulver ——también'una actriz 


una de las dos suele se ser la más fuerte. No puedo negar quelen 
nuestro matrimonio laboral Ingmar era la parte más fuerte.04% 

“Solíamos estar de acuerdo en todo, pero a veces no ocur: 
así y para mí era difícil aguantar su agresividad. Enton 
callaba. Pero también yo tenía. mi tozudez, y a veces e. 


mar—. Dice que no oye, pero ¡coño que si oye! 
* ¡Y entonces estallaba la gran carcajada! 


* Das SchlangemellOrmens gg! The Serpent's Egg ( 1976). 


** Aus dem Leben der Marionetten.(1980). * (1961) y (1962), respectivamente. 
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gran renombre gracias a sus papeles en varias películas ameri- 
canas. Su interpretación en ¿Vencedores o vencidos?*, de Stan- 
ley Kramer, le había valido un Oscar en 1961. 

'Erste Liebe se basa en una novela de Turgeniev y es la his- 
toria de un joven que contempla la decadencia de la sociedad 
circundante mientras vive su primer amor. El tema me gustaba 
mucho y la acción, inteligentemente, se había trasladado a 
1915, durante la primera guerra mundial, pero se me atragantó 
el director. Parecía un tipo muy seguro de sí mismo y carecía de 
humildad, era duro con todo el mundo. Hasta se imaginaba 
que-sabía iluminar y llegó incluso a rodar una serie de paisajes. 
Cuando se proyectaron ante el equipo cayó en la cuenta de 
que no se podían utilizar. Después de eso confió más en mí y 
hasta me permitió experimentar un poco, algo a lo que se pres-' 
taba la historia. Los llamados fog-filter no existían entonces, 
pero se me ocurrió que podía rociar la lente con aceite. y así la 
imagen adquiniría un carácter más suave. Volví a utilizar esa 
técnica cuando hice La pequeña**, . * 

- El rodaje en estudio se hizo, por alguna misteriosa razón, en 
Hungría y allí tuve mis acostumbrados problemas:con los eléc- 
tricos tradicionales que consideraban que cuantos más focos 
hubiera mejor saldría la imagen. El jefe de ellos, que tenía a doce 
trabajadores bajo sus Órdenes, estaba absolutamente decidido a 
ocuparse él mismo de la ilummación, y tan pronto como yo me 
álejaba un instante. colocaba cuarenta focos y tres biombos más. 
Tardé una eternidad en hacerle comprender que-sólo quería un 
* foco.. Él sostenía que no se vería nada cuando revelásemos el 
negativo, pero yo llevaba conmigo el. bagaje. de los años de 
aprendizaje con Ingmar y supe mantenerme en mis. trece. 
+». Aquélla fue. la primera película extranjera que iluminé 
según mis nuevos principios y.tal vez por eso la fotografía 
; Mamó tanto la atención en Estados Unidos. Sencillamente era 
¿ diferente. «Gracias al director y a su fotógrafo se: vive esta 


olvidada— obtuvieron gran éxito, sobre todo la muy románt 
Piroschka (1955). 

En aquella película el hermoso paisaje deacerabas un papé e 
importante y, posiblemente, fue porque yo acababa de hace Sa 
Synngve Solbakken y Bajo el sol de medianoche —esta últimas 
coproducción sueco-alemana—, por lo que me ofrecieron filmá: 
con Hoffmann. En ambas mi fotografía había sido muy elogiadá 

En cualquier caso, resultó muy excitante recibir una ofé 
del extranjero, y Hoffmann, en aquellos años, tenía buena fam 
aunque se le consideraba un director preferentemente com 
cial, uno de aquellos que se daban buena maña con los gusto: 
populares y que tenían un público fiel antes de que la televisi 
adquiriese la fuerza que tiene hoy. Yo estaba acostumbrado 
trabajar con algunos de ese tipo en Suecia, como Scham 
Bauman o Ivar Johansson. a 

Además Kurt Hoffinann tenía un padre famoso, sobre qui: 
era muy interesante hablar con él: Carl Hoffmann, el legendarr 
fotógrafo de Fritz Lang en producciones mudas como El dotti 
Mabuse, Los Nibelungos o Fausto*. Había, pues, anteresés 
comunes y nos entendíamos bien. No puedo decir que sus' pe 
culas me hicieran crecer como fotógrafo, pero me acostumbré 


Los estudios Bavaria eran entonces los más grandes de Europ 
Lejos estaba de imaginar: a unos años más tarde iba a trabaj 


en 


exhibió en Suecia. Sin embargo sí la pasaron en los cines: 
Estados Unidos. Por entonces Maximilian contaba allí con 


-* Judgment at Nuremberg. 
** Pretty Baby. Louis Malle (1978). 


ción con Faust (1926), Nykvist se equivoca de director ya que fue hecha 
E, Y, Murnan, 


e 
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época pasada como si uno estuviese alí, Una vivencia singu en Novy Mir, había dado a conocer a su autor en Occidente, 
profundamente artística», escribió en Los Angeles Times : quien ese mismo año, tras haberse publicado Pabellón de cán- 
destacado crítico Charles Champlin. 4 o cer y El primer círculo, recibiría el premio Nobel, para cuya 
Como si uno estuviese allí... No podía haber recibido mejo ÓN 'ceremonia de entrega las autoridades de su país, sin embargo, 
nota por mi luz realista. le negaron el permiso de salida. 
El campo siberiano se construyó con todo detalle gracias a 
los dibujos de un preso soviético. Hasta el atrezzo, por ejemplo 
cuchillos y tenedores, era tan auténtico que el propio Solzhe- 
nitsin, cuando vio la película, pensó que los habían sacado 
clandestinamente del campo. 05, 
¿Por tratarse de Siberia, el lugar del O se situó en un 
espacio pelado cerca de las montañas de Róros, donde trabaja- 
mos durante casi un mes a veinte y treinta grados bajo.cero, y 
“Con un viento gélido encima. Casper. Wrede sostenía que.las 
toas en estudio jamás podrían comunicar la atmósfera de un 
. Campo de prisioneros siberiano: cd cortante nera y e 
de desesperanza dentro. : EN : 

- Como atodos los directores de teatro, le ts ántcho 
las condiciones de iluminación, el equilibrio. entre las imágenes 
nocturnas, la fría luz de los reflectores del campo y. la luz cálida, 
en comparación, del interior de los barracones. Por eso la ilumi- 
“nación formaba parte de la interpretación de la historia, un com- 
24,7 ponente vital. Recuerdo en concreto una:escena en la que los pri- 
E. sloneros vuelven a última hora de la tarde; la luz del día vacila y 

as la del interior ya ocupando su lugar. Ensayamos la secuencia 
minuciosamente y luego esperamos :tres: horas para los «diez 
. minutos en que íbamos a contar con la luz.exacta:- justo como 

habíamos hecho en Como en un espejo, aunque entorices eran 
cuatro actores y ahora teníamos más de cien..Se. podía haber fal- 
“seado todo utilizando una gran: cantidad: de luz artificial; pero 
“nunca hubiéramos podido alcanzar-la.misma sensación. de rea- 
E, lismo que conseguimos. Cuando tuve ocasión: de: volvér:a ver la 
: película, pensé que es una de las mejores.que he hecho: «: .*:: 
Fue el rodaje más frío en el que he participado, y Tom 
Courtenay propuso que me dejase barba para protegerme la 
, cara. Fue un buen consejo y la llevo desde entonces. .;s.. *: 


Entre los aspectos que más me gustan de mi trabajo figurá 
cambio constante: nuevas historias, nuevos ambientes, nué 
gente. También, nuevos y viejos directores. Maximilian de: 
taba, y poco antes yo había iluminado el último trabaj Kal 
Arne Skouen, An-Magritt, en 1968. 
Arme Skouen (1919-) es un escritor y director de cine. 
conocido en Noruega, y está considerado como el Gran 
Man* del cine noruego. Desde un punto de vista purame 
artístico sus películas no son gran cosa. También él puede: 
considerado como director comercial. An-Magritt:era una: 
toria del siglo Xvu, basada en cierta novela clásica nori 
pero al mismo tiempo representaba la vuelta de Liv Ullmann 
cine patrio después de las poneis de Bergman. A cae -na 
nal constituyó un éxito. * Ga 
- Bastante más interesante resultó mi y Squiéne dela no 
ga, Un día en la vida de Iván Denisovich**: Casper Wrede 
un barón de la minoría sueca de Finlandia —e su título pr 
ría no oír hablar—, que había llegado a ser director de teattó: 
Manchester. Debutó como realizador cinematográfico en E97 
con'esa producción. noruega/inglesa/famericana basada: en: 
novela homónima de Solzhenitsin sobre los campos rusos 
Tom Oniciay de. prole gris y yo mismo como a 


* El patriarca. 
+* One day in the Life of Ivan Denisovich. 
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También nos entendimos bien en otro plano. La esposa de 
* Sean resultó ser africana, y África se había convertido para él 
- en uno de sus grandes intereses, como también lo era mío. Yo 
ácababa de terminar mi pequeño documental sobre los primeros 
años de mi padre en el Congo, Kallelsen* y hablé a Sean de la 
película. 

e z —¿No vas a hacer una versión internacional? —pregun- 
mes LL tó—. Me encantaría grabar la voz de tu padre. 

AAA :. Por supuesto no le dije que no, y días después pedimos a un 
al técnico de sonido que nos-echase una mano. Pero, ¿quién iba a 
hacer la voz femenina? 

Por pura casualidad, Liv Ullmann estaba erereiando el 
papel de Nora en Casa de muñecas en el Teatro Nacional de 
Oslo. La llamé y le pedí que me reservase entradas para dos. 
- Ereo que estuvo a punto de perder el hilo cuando al salir a escena 
- me vio sentado con Sean: Connery en una de las primeras filas. 
+ Después invité a Liv y a Sean al Teatercafét, y allí empeza- 
mos a hablar enseguida de Kallelsen, y de que Sean había gra- 
¿bado la voz de mi pao 


persona simpática, con quien era fácil trabajar y sabía organ 
zar. En los fines de semana nos relajábamos en algún hotel:d: 
montaña, y los ingleses trataron de aprender a esquiar. Tuvimó 
motiyos para reímos. Ninguno de ellos se había ROS en $ 
vida unos esquís. 


Hice otra película más con Wrede, Aeropuerto SOS, yu 
secuestrado*, en 1974, una historia bastante tonta sobre secuestó 
tros y terrorismo, que bien se puede olvidar. Creo que fue 
última película de Casper. Después. volvió al teatro, donde: 
siente como en casa. Pero guardo algunos recuerdos inolvida 
bles de la filmación, que se hizo en Noruega. e 
Sean Connery incorporaba al protagonista, y dio la casu: 
dad de que ocupábamos habitaciones contiguas en el ho 
Continental de Oslo. Las primeras noches tuve dificultáde 
para conciliar el sueño por culpa de unos extraños golpecitos: 
la pared procedentes del cuarto de Sean, golpes que se prolon+ ies : 
gaban hasta el alba. Era imposible entender a qué se dedicabavias Sean. 
La tercera noche me armé de. valor, llamé a su a e 
expliqué tímidamente que no podía dormir. : 
—Entra y tómate un whisky —<Jijo Sean, y allí encontré: 
explicación. 
Sean era un golfista empedernido, y para bos como: 
existen unas alfombritas portátiles que se pueden llevar a cué 
quier sitio y sobre las que se puede entrenar el putt. A eso'és 
lo que se dedicaba. Al fallar la pelota pegaba en la pared. :: 

¡ La confraternización terminó con que yo también metáf 
cioné a ese deporte y ahora el golf y el tenis. son mis pas 


«broma, medio en serio. Era justamente lo que tenía en el sub- 
consciente. 


cone con una versión internacional de mi modesta peliculita 
con Sean Connery y Liv Ullmann dentro. 

:w Tengo también un recuerdo divertido de aquellos días. Por 
fin habían dejado salir a Solzhenitsin de la URSS y durante 
nuestra estancia allí él visitó Oslo por primera vez. Natural- 
mente le arreglaron un pase privado de Un día en la vida de 


dad, y hasta me he comprado una alfombrita similar pá 
Ivan Denisoyich, al que también me invitaron a mí. 


entrenarme. 


* Ramsom. * (1972). 


E db 


era uno de los libros que más me habían impresionado cuand: 
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que sí. Y como yo era el fotógrafo de la película me iban a pré ce sensación. 
sentar al autor. A la vez iban a aprovechar para presentárselo;, 
Sean. . 
Solzsenitsin le dio la mano sin expresar reacción algun: 
por lo que el propio Sean añadió: e: 
—James Bond, l am James Bond. > 
El premio Nobel lo miró asombrado. Era una perso 
más de la que nunca había oído hablar. a Seal 
me susurró: 
—i¡No me ha reconocido en absoluto! 


donde había reservado una suite. Más tarde vi que tenía suites 
alquiladas permanentemente en diferentes hoteles del mundo. 


“talonario de cheques preguntando cuánto iba a cobrar. 
- —¿Podemos empezar con 20.000 dólares? 

El dinero siempre tienta, pero él se comportaba de una 
“manera tan extraña que yo pensé si no estaría bebido o droga- 
-_do. Por eso traté de escabullirme del proyecto por muy prome- 
:. tedor que sonase. Además, iba a empezar inmediatamente Gri- 
tos y Susurros y no podía dar una respuesta en firme. 

Pero Conrad Rooks no era hombre que se rindiese fácil- 

mente a la primera; y yo ya estaba tentado. Le invité a venir a 
¡mi casita de campo, que tenía prestada a dos jóvenes conocidas, 
y después de haber hablado un rato y ver que todo seguía pare- 
ciéndome igual de confuso, dije a las chicas que lo entretuvis” 
“sen un poco mientras yo me iba a nadar: *.. sig 
No les pareció mal. Rooks era un: tipo encantador, guapo. y 

además muy hablador. Cuando regrésé, uná. hora más tarde, 
* “me ericontré con las dos chicas riéndose: como dos criaturas. 
«Me contaron que inmediatamente después de haberme ido,. 
Rooks se había colocado cabeza abajo en la cocina en una 
“especie de posición de yoga y que allí seguía. e 4, 

Averigié algo sobre su ascendencia. Su das se había enti- 
quecido gracias a la construcción de ferrocarriles en Estados 
Unidos y sú madre había acumulado una gran 'fortuna:6n el 
“negocio de los perfumes. A la muerte de ésta; ocurrida algunos . 
.años atrás, esa fortuna pasó a su único hijo, Rooks: Púesinfante . _ 
e marina, antes de que la a pera le! convirtiera € en, ÓN 


Como ya he dicho antes, la novela de Herman Hesse Siddhar 


joven. A los veinticuatro años, durante el rodaje de.Maj :pi 
Maló, con Schamyl Bauman de director, descubrí que Tng; 
Landgré, la protagonista de la película, estaba tan fascinad 
como yo con aquella obra. Cuando el resto del equipo se de 
caba a empinar el eodo por las tardes —antes se bebía muchí 
simo más, sobre todo en exteriores—, nosotros, jóvenes ide: 
listas, dábamos largos paseos por el borde del agua hablando dé 
mística india. Nos juramos que si alguna vez en el futuro:cabí, 
la oportunidad de hacer una película sobre el libro, no diríamos 
que no. 
Veinticinco años más tarde, justo al terminar el de de 
Lockfágeln*, en julio de 1971, recibí en mitad de la noche.una 
liamada telefónica de Londres. Un hombre al que no conocía 
me preguntaba si había leído Siddharta. Claro, contesté. 
—Well, ¿quiere fotografiarla? Llego a Estocolmo mañana 
Me llamo Conrad Rooks. ¿Podemos cenar en el Grand Hoteles 
Soñoliento y aturdido dije que sí, en todo caso a la cena cas E 
Tenía una cierta idea de quién era, un excéntrico multimillonaz des 
rio norteamericano que produjo la primera película sobre dro 


* Toreny Wickman (1971). 
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mente que no. Ese libro no se podía filmar. sn 

Ahora Hesse llevaba muerto algunos años y para asegurarse La : 
los derechos cinematográficos de la testamentaría, Rooks compró: 4%: 
el chalé vecino a la casa de Hesse en Lugano, donde vivía el hij 
del escritor, con quien inició una buena amistad. Y por fin ést 
acabó dando su consentimiento. Probablemente a buen precio 

La historia sonaba a fantasía, pero conocí años después: 
hijo de Hesse y me la confirmó. Nuestra conversación en: 
casita de verano terminó, en cualquier caso, con mi promesa d 
que haría cuanto pudiese. En realidad, en cierta ocasión. 
había prometido no decir que no si se presentaba la ima 
de adaptar el libro. do 

Hablé con Ingmar y me enteré de que Gritos y susurr 
estaría ya acabada para -entonces: Y en sus plazos se podí 
confiar ciegamente. Luego viajé a Londres, donde fui instala 
en una suite del Savoy y firmé el contrato. Podía elegir: 
equipo de cámara, y decidí llevarme a Tony iu cora 


hijo se ocuparía de la foto fija. Obviamente a todos les parecá 
que un viaje a la India era muy excitante. 0 


de producción que cortara las llamadas. Después de haber.té! 
minado la película fui a Londres para oae=iE y JE 


pero también con algunos ingleses. > 

Mientras Rooks seguía trabajando en el guión —jami 
llegó a haber lo que se dice un guión—, me envió a Nep 
para localizar. Le dije que debía venir conmigo, pero nos, 
pareció necesario. Él ya había estado allí. Para mí era sorpren: 
dente. Yo no sabía siquiera qué tipo de imágenes buscaba. M 


tarde se.vería que él tampoco lo sabía. e, 
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. Bjorn Skagestad y Elisabeth Matheson en Kristin Lovransdatrer, film dirigl A iS sgssosLa bellísima Cicely Tyson me entrega el primer “oscar” (Gritos y Susurros, 


e ; Ape de 
El burdel de Pretty baby (1977) con Keith Carradine entre Susan Sarandon: 


LS 
AER 


(madre) y Brooke Shields (hija). 


E 


e 
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Fue un rodaje confuso. Rooks, sin duda, vislumbraba lo 
que quería, pero tenía grandes dificultades para trasmitirlo al 
equipo. A veces desaparecía durante varios días. Luego supi- 
mos que se iba a ver a un guru para recibir conocimientos 
sobre la vida. Hubiese resultado mejor que hubiese ido a recibir 
conocimientos sobre cine. 

Cuando estaba presente se mostraba nervioso y capricho- 
so. Podía echar a la gente que no le caía bien independiente- 
mente de su capacidad profesional. A nuestro jefe de produc- 
ción, que era magnífico, estuvo a punto dé despedirlo porque 
ge acostaba con la script. Un día explicó que pensaba echar a 
todos excepto a los suecos y que contrataría a un Equipo total- 
mente sueco. 

Cuando pienso en este rodaje aún me sorprende que de 


Mia Farrow, Barbara Hershey y Dianne Wiest en Hannah y sus hermana ; pretes sabían su oficio y conocían su propia cultura. Como 
(Woody Allen, 1986). A protagonista teníamos al actor y más apreciado de la India, Sha- 


shi Kapoor. 


zado el rodaje. en Nueva Delhi a principios de diciembre y 
poco antes de Navidades nos fuimos a-Nepal.. Allí sufrí una 
seria intoxicación alimentaria. Un médico dijo que: tenía que 
' gperarme inmediatamente. Me negué —todo era muy primitivo 
y y estaba demasiado sució—. Of que, al salir, el médico comen- 
taba a alguien en el pasillo que sólo me quedaban unas horas 
de vida. A pesar de los insoportables dolores decidí irme a 
Nueva Delhi, y de alguna manera conseguí llegar. Pasé en un 
' hospital las Navidades y el Año Nuevo, sin que resultase nece- 
saria ninguna operación. 

Una vez restablecido, lo más deseable era volverme a Sue- 
cia, pero al mismo tiempo tampoco podía dejar tirados a los 
demás. Y pocas veces falla mi luterano sentido del deber. Com- 
pleté el trabajo y al final hubo película. No una película buena, 
; porque jamás había trabajado con un director tan «ausente». 

. — Salí indemne de tan extraña aventura cinematográfica. «Las 
imágenes de Sven Nykvist son lo único bueno de Siddharta», 


Gregory Peck me entrega el premio de la American Society of Cinematograph 
(ASC) a toda una carrera orofesional (1996). 


allí saliese una película. Por suerte teníamos el libro, los intér- 


Con director o sin él, filmábamos a diario: ablación empe-' 


or ia Ea | ptr 


que queda hacer ahora iba a Hala de su primera nds 


que pagar yo. Hoy nO sé. siquiera si sigue vivo. Lo he b 
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decía el titular de Dagens Nyheter, y también ás prensa n n 
mericana mostró su aprecio por la fotografía. 


tamente. Se enteró de que estaba allí, como de costumbre o . 

alquilado una suite y pretendía que me reuniera con é q 
do 

Resultó que se-había casado con una india, pero la el caca 


EUROPEOS 


se había-alcoholizado y después de la separación había. caí 
la prostitución. — $3 
- Sin ala la: Pte había conseguido ta 
- - No falto en nada a la verdad si digo que tuve una hermosa 
impresión al regresar a Alemania, y -fimar con Schlóndortf 
después de la aventura india junto a Conrad Rooks. De vuelta 
al orden, a la buena planificación y a un rodaje sobre ruedas. 
«+ Con todo, en Volker Schlóndorff uno puede echar en faita 
ese pequeño extra, esa chispa que enciendé:el'arte.:«Como direc- 
tor era algo impersonal, así lo sentí. Capaz, competente y enér- 
gico, muy enérgico, eso sí. Tampoco se podía decir:que fuese 
un realizador comercial en el sentido: habitual del término, 
tenía mayores ambiciones. Pero sólo una de sus películas puede 
ser considerada como obra maestra: la: adaptación de la.novéla 
de Giinter Grass, El tambor de hojalata”, eE no 
tuve la oportunidad de ilummarla. -: Pi Poda 
- Sin embargo, hicimos tres Peliculas juntos, las: dos primeras 
con-su. mujer de entonces, Mistico von Gita as era 
coguionista y actnz. A E Bea 
La primera de ellas se titulaba: Fuego: de pajar pe LodÑ 
da entre la primavera y los principios del.verano de:1972. Tra- 


Sobre todo esto quería hacer una a póicale. 
Me escabullí. Como siempre, yo no podía saber « qUe 


Suecia. Laigas y confusas conversaciones que- encima f 


en los libros de historia del cme, pero no figura en el 
siquiera como una nota a pie de página. Á pesar de todo 
recuerdo como un hombre extraordinariamente VIVO», 
Pron vivo. pza 


* Die Blechtrommel. Volker Schióndorft- aid 
** Strohfeuer. 


pr pu)as. 


132 Sven Nykvist Culto a la luz 133 


Sí lo fue, en cambio, que Black Moon resultase ser una 
película de fantasía, y que la rodásemos inmediatamente des- 
pués de La flauta mágica. Me vino muy bien porque tanto una 
como otra rompían con mi manera normal de trabajar, es decir, 
utilizando una Juz realista. 


taba de los intentos de liberación de una mujer separada, «f, 
first woman's liberation masterpiece in films»*, escribió én 
Los Angeles Times Kevin Thomas. Margarethe era una muj 
que sabía muy bien lo que quería, y pronto se convertiría a: 
vez en directora. Esta película parecía presagiar su pops ev 
lución. : 

El título siguiente fue también una película. de mujere 
Georginas Grúnde, basado en un cuento de Henry Jame 
Georginas Reason's. Se rodó directamente para televisió) 
duraba poco más de una hora. En realidad yo no tenía tiemp 
y me negué de entrada a hacerla, pero ellos no se rindieron. t 


“Durante toda su carrera, Louis Malle estuvo dispuesto a probar 
'puevas formas, nuevos géneros y nuevos temas. Aquella vez 
trataba de hacer:toda la película con una cámara de cine mudo, 
y sólo in sonido de apoyo. Por supuesto era consciente dé que 
fácilmente. Margarethe vino a Estocolmo y, como me: so] no se podía hacer una película verdaderamente muda a media- 
ocurrir, no supe decir no. Pdo E dos de los años setenta, pero buscaba sentirse más libre para 

Rodamos entre julio y agosto de 1974, inmediatamente des tii contar en imágenes, algo por lo que yo le estaba profunda- 
pués de La flauta mágica y justo antes de la película de'L: a mente agradecido. A veces siénto que me cohíben las pala- 
Malle: Black Moon**. En este contexto tiene su interés; Sab ON bras y. las: películas con: demasiada cháchara;, bastante abun- 
por qué Schlóndorff y Malle, ambos, me pidieron que. trabajas oa danteés, por otra parte. : oo 
con ellos por. las mismas fechas. E A e Black Moon se rodó con un equipo muy pequeño en la casa 

Dependió:como de costumbre de: Bergman, pero tambiért ==más bien palacio— de Louis Malle, en las afueras de Tou- 
que Schlóndorff y Malle eran íntimos amigos y a: louse, al sur de Francia. Gran parte dela acción se fue impro- 
| 1S] visando. sobre la marcha; y ni los .críticos ni , yO llegamos a 
M4 entender jamás la historia. 

Ve: Tu Se trataba de una. alegoría moderna sobre la lucha de 
sexos. Joe Dallesandro, el favorito de Andy Warhol, y la fran- 
Cesa Alexandra Steward interpretaban a dos hermanos en per- 
petua batalla. Cierta señora, muy vieja, que aparecía siempre 
en su cama del palacio, era un personaje importante. Lo inter- 
pretaba la actriz alemana Therese Giese; con: la cual daba 
gusto trabajar. 


Volker, había llegado a Baro en 1951, con dieciséisi 
Una noche, a mediados delos cincuenta, fueron juntos- al ón 
ver Noche de'circo. Para ambos fue una expenencia abrus 
dora,. y: pasaron la mitad de esa noche andando por Parf 
hablando de la película. Desde entonces se convirtieron 
fanáticos de ca 4 


a -Yves Cousteau y de Robert Bresson. Y: cuando; empe cd E En Otro papel importante corría a cargo de un ponny, que 
a dirigir eligió de ayudante a su amigo Volker Schlondorffisict ea incorporaba un unicomio, por lo que debía llevar un cuerno en 
años más joven. Trabajaron juntos entre 1960, y. 1963: ¡Nori Ata la frente. Tan pronto como intentaban colocárselo se encabri- 


taba. Con el tiempo llegamos a descubrir que, por alguna obs- 
eura razón, miraba con buenos ojos mi caja de cámara, que yo 
«slempre tenía por allí y a veces utilizaba para subirme cuando 
necesitaba elevar la cámara y quedar por encima: Eso era pre+ 


una casualidad que también yo lo hiciese para ambos. :: 


+* (1976). E 


added 


. tener que tomar en consideración un montón de diálog 
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que se hacen en una fecha completamente diferente de la pre- 
vista en un principio. Todo depende de las grandes inversiones 
el cuerno. Así que cuando Louis quería que saliese en tínáge RRE financieras exigidas por la producción de un film. 
gritaba: EEE Pa . Casi una década después de haber filmado la película ante- 
—¡Traigan la caja! ap rior con Volker, me encontraba cenando con Peter Brook en 
- París. Rodábamos su versión teatral de Carmen*. De repente 
- vimos aparecer a Volker Schlóndortf,.a través de la ventana del 
: restaurante. También: él conocía -a Peter, así que, .al vernos, 
entró y se sentó con nosotros. Nos contó. que le acababan de dar 
luz. verde para filmar una parte de las novelas del ciclo nove- 
léesco de Marcel Proust Á la recherche du temps perdu. La iba a 
titular El amor a Swann**. En ese momento AnciaDa por París 


cuenta entre las mejores de Malle, pero yo me encontré mM. 
villosamente bien con mi trabajo, disfruté creando imágené 


resultado fue también bueno para mí: me dieron el premio 
importante del cine francés, un César, por la fotografía:'%i 

Louis Malle. y yo-seguimos nuestra colaboración coní 
pequeña en Estados-Unidos, una historia bastante mejor. Eór 
yo tenía Puri la sensación de que hablábamos cun mis 


: veia ¿por casualidad, no estarás: libre? —me e egniS: 
y + Pues SÍ, lo estoy. Vuelvo a: ana a hacer una Cosa corta 


experiencia en vivo yde una manera Si no podr gn mia 


otro medio. nel: vez todo pudo concentra rápidamente, y Vaiésa 


: misma bid después de que Peter se pones 1do a Pa 
ción. nunca llegaron a coricretarse. En la primavera: de 1996 a segui : 
a fotografiar la película que. pensaba hacer sobre una. de:las: A ¿Brook también sacó algo. Schlóndorff decidió pedire que -colas 
jer que siempre is, borase con él en el guión. h 

+ A mí me gustó la película, la: an de París" que: debía 
' captar con mi cámara, pero-creo que Volker-no reunía la sensi- 
bilidad adecuada para tratar a los: actores: aunque: en es ver- 
e E dad, tampoco encontró una tarea fácil. E 

a a Alain Delon, la grán-estrella francesa del. momento: y. bas- 
CRD TE ante divo, albergaba la esperanza de incorporar al protagonista, 
il «Swann. Pero estaba demasiado mayor. El papel se le encomen- 
E pS a J el 100s, que podía cónsidera arse olaa o 


guión y el contrato. Malle ya sabía entonces que ibá amor 
cáncer, pero no que curas ser tan pe Nuestra ira 


tante. tiempo. Yo tenía cada año una película con Bergmás 
estaba encantado de que me -solicitasen cada vez más'e 


ba + La tragédie de Cam (1983), ON 
'** Un amour de Swann! Eine Liebe von Swank (19843 Cda 
Ek Efter repetitionen. Ingmar Bergman (1983). E 


prometerse nunca en proyectos que tal vez cuajen. Realm: ai 
ii The french lieteunant's woman. Karel Reisz'(1980).. : =:“ 


hay muchos que fal vez se hagan, pero que nunca se hacé 


. trabajo que me era imposible hacer —La decisión de. Sophie;; 


PP. 
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Que fuera precisamente un inglés quien volviese a interpretar 
un amante francés humillaba a los compatriotas del personaje: 
Cuando en la conferencia de prensa los informadores mostraron 
más interés por Jeremy Irons que por Delon éste se levantó, 
cogió la puerta y salió. , 

Tampoco estoy muy seguro de que este tipo de repartó 
internacional siempre ofrezca ventajas, a no ser que se haga 
una película muda como la de Louis Malle. La francesa Fanny 
Ardant y la italiana Ornella Muti interpretaban los principalé 
personajes femeninos. Con Schlóndorff, director alemán,.; 
yo, fotógrafo sueco, éramos cinco nacionalidades en la batalla” 
diaria. ' + EE 

Me encantó Fanny-Ardant. Fue un conocimiento excepcio 
nalmente agradable. En aquellos años seguía casada .co 
Francois Truffaut (1932-1984), a quien me presentó. Yo ac. 
baba de recomendar a su fotógrafo, Néstor Almendros, para u: 


Alan Pakula*-— por culpa de mis películas parsienses. Truffau 
me: dijo que le gustaría que trabajásemos juntos alguna. vyéz 
También en su caso se:interpuso la muerte. Un año despué 
moría Truffaut de un. tumor cerebral. Fue a00y cruel. Tis que 
daba mucho por hacer. . 

Con. el. fin de prepararnos para la coman de Próusi 
Volker y yo íbamos con frecuencia a los museos de París, sobre; 
todo a ver impresionistas, y cuando después, durante:el rodaje;; 
compartimos un chalé —3unto con Jeremy lrons—, los tres. tio 
el las noches mirando libros. de arte. Fue eos 
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mundo. Resultó muy pesado para mí, que sólo quería dormir, 
pero probablemente tampoco fue menos molesto para él. 

. Durante este rodaje probé, por primera vez, un nuevo ade- 
lanto técnico, el llamado Lighiflex. Consiste en cierta lámpara 
especial, colocada en la cámara con un. espejo que refleja la luz 
hacia el objetivo. Con ayuda de filtros de diversos colores y una 
resistencia eléctrica que regula la intensidad de la luz, se puede 
conseguir que el negativo capte detalles del fondo que de otra 
manera hubiesen necesitado montones de arcos para ser ilumi- 
nados. Teníamos, por ejemplo, grandes planos. generales de los 
Jardines de las Tullerías y con ese método podía captar al 
mismo tiempo el cielo nocturno y el contorno de las casas 
situadas al fondo. 

Por lo general no estoy a favor de tales trucos, pero en 
aquel caso parecía barato y práctico. Hoy en día los negativos 
són tan sensibles que el Lightflex se ha vuelto superfluo. : 

De los días de aquel rodaje consérvo un recuerdo muy 
especial. La productora de la película era Margaret Menegóz, 


- hija del multimillonario rey del vino, Rottschild. Cónocí a 


éste en casa de Lars Schmidt, agente teatral, que había estado 
casado con Ingrid Bergman, á quien Margaret y yo conocía- 
mos desde hacía tiempo. Á veces pasábamos los. fines de 
semana en su casa de campo. Un día llegó un señor de unos 
ochenta años 3 se acercó a mí para preguntarme si. Jugaba al 
ping-pong. 

—Algo BE jugado io pero pan cuente préñicro el 
tenis. 

—Podemos echar un partido —propuso—. Pero has de ser 
muy bueno para ganarme. Tengo una paleta: especial, hecha 
sólo para mí. 

Pensé que. a pesar de todo no iba a resultar:muy difícil. Él 
era un hombre muy mayor y yo tenía veinte años menos, pero 
pronto se demostró que iba a ser más difícil de lo que había creí- 
do pues hizo una demostración de movilidad sorprendente..No 
me enteré hasta después del partido de que se trataba del propio 
Rothschild, el padre de Margaret, divertido anciano al que por 


E 
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algún motivo yo le había caído bien. Tan pronto como +ro 
encontrábamos me proponía un partido de ping-pong. 

Cuando terminó el rodaje nos invitó a mí y a los actor: 
Lars Schmidt y algunas personas más, a su cháteau de Burde 
Pude llevar conmigo a la mujer con la que vivía entonces, The 


rese Reuterswárd, y nos quedamos una semana entera en:el. 


palacio. 

Por las noches, el anciano quería que fuésemos lá tre; 
cenar a la ciudad, y Therese y yo sentíamos el corazón en; 
puño cuando conducía, tan rápido iba. Apenas nos tranquiliz 
saber que había corrido como piloto de carreras en su juvetitié 

También quería que me quedase a hacer un documental sobr 
sus viñedos y su museo del vino, pero yo no disponía de tiem 


Malle y Schlóndorff eran dos centroeuropeos típicos, cultivad 
y con una larga tradición emematográfica a.las espaldas 
europeos orientales con los que he trabajado —Barab 
Polanski.y Tarkovski— han tenido un temperamento difére 
más agreste, con cierta tendencia al absurdo; a lo fantástic 
con frecuencia, incluso a lo sobrenatural. En pocas aca 
unas gotas de sana locura. : 

.«Stanislav Barabas era eslovaco de Checoslovaquia, país q 
hubo de abandonar, como tantos otros a raíz de la invaf 
soviética en 1968. Ya para entonces se había especializad: 
adaptaciones cinematográficas de obras literarias para tele 
sión, en particular de Dostoievski. Al principio de los.añ 
setenta trabajó en Alemania, y desde allí pasó a Suecia. dond 
hizo una notable adaptación del Inferno de Strindberg par: 
televisión sueca. Con encuadres forzados y una cámara coñ 
tantementé en movimiento visualizó la angustia de Strindberg; 

-Se encontraba bien en Suecia, y quería hacer una adaptaciór 
cinematográfica del cuento de Stephen Crane «The Bl 
Hotel», incluido en la colección Whilomville Stones (1900) en 
copreducción sueco/alemana. La acción se desarrollaba. en: 
Nebraska, durante el invierno, hacia 1890, el protagonista; 11 
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mado El Sueco, era un emigrante de la misma nacionalidad. A 
toda costa quería para ese papel a Per Oscarsson. Por otra parte 
las escenas invernales podían rodarse sin peoples en la 
misma Suecia. : 

* Una amiga de Barabas propuso que yo fuese el operador y 

cierta tarde vino a mi casa de verano de Ingaró con Stanislav. 
Ella me había advertido que: bebía mucho —+£l se traería la 
bebida— y en un largo viaje hacia la noche bebió: y habló, 
habló y bebió, hasta que nosotros dos casi hubimos de arras- 
trarlo hasta la furgoneta para meterlo en la parte de. atrás. 
: .Bebido o sobrio, Stanislav era un tipo encantador, y yo 
siempre tengo dificultades para decir que'no: Así que me con- 
venció con su cháchara e iluminé Det blá nia en sin invier- 
no de 1973. . Ñ OS ¿5 

“Desde el punto de vista artístico e dE Batabas 
comida sin la menor duda; con un gran talento para las 1má- 
genes y disponía.de un elaborado lenguaje formal; por tanto, 
para un fotógrafo, era muy estimulante trabajar con él. Le 
encantaban :las perspectivas distorsionadas y los travellings, 
pero desgraciadamente también usar el objetivo de 25 mm, un 
tanto .deformante para los planós medios, aunqueal tratarse * 
de-un genuino director de televisión —no creo que haya hecho 
películas para el cine— puedo entender biensus-dudas ante los 
planos generales. Nunca producen el mismo resultado en la 
pequeña pantalla porque se pierden los detalles. Me 


oe. 
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También Roman Polanski adoraba ese objetivo -y- aveces. yo 
trataba de. cambiárselo por otro. Si se toman primeros planos 
con un 25; la perspectiva cambia desuna manera irreal:-La gran 
náriz de Polanski, por ejemplo, se. convertía: en Son cava 
mayor, cosa.que señalé. E E IA 
—Excelente ae Romiñ=, así “es. justamente comió. lo 
quiero. . : O 
No tenía nada en principio contra los cues ca pero 
deben ocurrir muchas cosas en ellos. Nada de paisajes; nada de 


NES 


- de vista de la distribución. Los franceses no veían la películ 
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mejor podría encontrar el tono de desesperación y soledad 
requeridos. Creo que debo agradecér a Ingmar semejante valo- 
ración. 

Pero volvamos a las imágenes del comienzo. Teniendo en 
cuenta los parámetros suecos, se trataba de un decorado gran- 
dioso. Polanski había hecho construir toda la casa en el estudio 
para que nos pudiésemos mover libremente a lo largo de esca- 
leras y pasillos, por el patio de atrás y por delante de las facha- 
das de enfrente, para que se pudiese ver el interior de los hoga- 
ÑÉ res de los-vecinos o, más exactamente, sentirse vigilado por 
5 ÉStOS. 

- En el plano inicial de la película se describe toda la casa en 
una sola toma. Comienza en el tejado, hace una panorámica por 
las ventanas de los diferentes pisos del edificio y finalmente 
penetra en la casa hasta la entrada donde el huésped, por pri- 
mera vez, viene para hablar con: la portera as las ROSIpInOA; 
des de alquilar el piso en cuestión. :0s 

Era un travelling extraordinariamente complicado que 
tomó un tiempo exagerado en prepararse, sobre todo desde el 
punto de vista de la iluminación, pero nos salió mucho mejor 
de.lo previsto. hízguese cuál no sería mi decepción cuando al 
ver la película terminada comprobé que se habían colocado los 
créditos de la película sobre ese travelling. No creo que. haya 
habido ni una sola persona capaz de advertir en esas condicio- 
nes la maestría de ejecución eespreanda para presentar la casa 
en cuestión. 

Como director, Polanski desplegaba una gran intensidad, 
aunque hablara en susurros, y resultaba extraordinariamente 
minucioso. Como Ingmar, se metía en:todos los detalles, excep- 
to en la iluminación: Me la dejaba a mí. Como participaba de 
actor en casi todas las escenas —y dado que entonces no había 
cámaras de vídeo que grabasen simultáneamente— se sentía 
inseguro del resultado final. Por eso:hacíamos muchas tomas, 
buena parte de ellas innecesanas. 

Shelley Winters incorporaba a la portera. A Polanski no le 
resultó fácil trabajar con ella. En una. ocasión, al querer dinigirla 


imágenes bellas porque sí, sino por la acción, por la narració 
que contienen. 

Su talento para la técnica meda calificarse de formidable 
Él es, probablemente, junto con Ingmar Bergman, el directo 
técnicamente. más capaz de todos aquellos con quienes he tra 
bajado. El plano con que se abre El quimérico inquilino* es; sim" 
duda, el travelling más difícil que he hecho en mi vida. 

La película se rodó en París; era una producción francesá;y.- 
el propio Polanski interpretaba al protagonista. Sin embargo:s: 
hacía en inglés y varios de los actores principales.eran ameri 
canos, algo que luego resultó muy desafortunado desde el punt 


como francesa, y los americanos no la veían comio american: 
porque el ambiente era.lo más parisiense que cabía imaginariyi 

El guión de Polanski, escrito en colaboración .con su amigo 
Gerard Brach, era en realidad una adaptación de una novela d 
absurdo Roland Topor, que podía haberse desarrollado en cu: 
quier parte. Tenía más de extraño que de comprensible, y; 
manera más sencilla de definir el film era calificarlo de pesas 
dilla. Veamos. 5 

Cierto modesto contable de la Europa oriental Metas uná 
habitación cuyo inquilino anterior, una ' mujer joven, ha tratadó; 
de suicidarse tirándose por la ventana. Él la visita en el hospi 
Ella no es más que un paquete vendado que no puede habl; 
sólo gritar, y después de algún tiempo muere. El contable: 


vestirse de. mujer. Finalmente salta también por la ventana, e 
no muere. sino que logra, ante.la mirada de los inquilinos, arrá 
trarse hasta su habitación para volver a saltar de nuevo. por: 
misma ventana. Sin duda, una historia bastante negra. 35; 

Cuando pregunté a Polanski por qué me había elegido pr 
cisamente a mí como operador, me contestó que yo era quieñ 


* Le locatatrel The Tenant. Roman Polanski (1976). 
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tamente el vehículo pero también aquella vez resultó ileso. 
Tenía certificado de piloto y una vez quiso que volase con él al 
Mediterráneo a pasar unos días de fiesta, pero tenía al mismo 
tiempo tantas chicas en cola que renuncié encantado al viaje. 
No es ningún secreto que Polanski sentía debilidad por las 
muchachas, pero también hay que decir que ellas revoloteaban 
a su alrededor sin necesidad de que él levantase un dedo. Por 
regla general cenábamos juntos para poder hablar con calma, lo 
cual no resultaba demasiado fácil. Tan pronto como. ellas adver- 
tían que Polanski estaba en el restaurante, venían a hablarle. A 
veces también le acompañaba a algún club nocturno; pero eso 
era demasiado bullicioso para mí. '  .- E 
Funcionaba muy bien lo de trasnochar porque los rodajes 
franceses no empiezan, por regla general, hasta. después de 
comer. Para entonces, la iluminación debía estar preparada. 


fue tan duro con:ella, y tampoco por qué la sacó tan fea: en:] Luego trabajaba sin descanso hasta las siete y media de la 
película, pero tal vez radicase ahí el fondo del conflicto:: z tarde, un horario excelente desde el punto .de vista de la con- 
entonces ella era consciente de su carisma, y Polanski «quería: ¿e .centración.... :e a En 
ahogarlo. Tenía un papel secundario, y nada más. —-: -«nimeg En aquella: ocasión me alojaba solo en un hotel llamado . 
«+, Como de costumbre, durante los rodajes con.quien.yo: más ¿Queen Elisabeth. Allí disponía de una habitación grande y con- 
estaba era con el director, y también. fuera del. trabajo. Siempre fortable, pero dermía mal. Un día se lo dije al director del esta- 
quedan las tomas del día: anterior que deben verse juntos yinñid _blecimiento.. + :. +. 0 | 
detalles por discutir sobre los planos del día siguiente. Eso-exp -—Espere, le voy a enseñar. algo, me dijo... 4 > 

ca que, después del rodaje, saliera muchas veces del estudio: enel? Y. cuando volvió llevaba un pequeño objeto de metal en la 
coche de Roman. Pero al cabo de algún tiempo le dije que nó mej ad AO A A 

apetecía demasiado. Conducía como un anténtico loco en sy .—¿Sabe usted qué es esto? E E 
pequeño coche deportivo y,. por si eso no fuera bastante, ya'h: Evidentemente yo.no podía saberlo. eo, co 
bíamos tenido un accidente, aunque esa vez no fuese por.culpa: —-Pues —dyo—-€s la bala con la que que le dispararon a 
suya. Estábamos detenidos ante un semáforo en rojo cuando:ún' su compatriota, la bailarina Betty BjurstrómM. +..2 000... 0: 
taxi nos embistió por detrás. Nos llevaron al hospital para saca: -.. ¡Betty, a quien no había visto en- treinta y¿cinco:años, para- 
nos radiografías de las cervicales, así como de la columna vertes lizada desde que Senise, su celoso marido, le disparase en 1949 
bral, pero por suerte no. presentábamos lesión alguna. Por:esoz 


: cuatro tiros, según los grandes titulares en la. prensa.suecal: >: 
mirando por la propia supervivencia, decidí cambiar de coch Hoy no quedan muchos que recuerden:a, Betty:Bjurstróm, 
Poco después de terminado el rodaje despanzurró comple: 


siguiendo la (mala) costumbre de actor de interpretar él mism 
la escena «como ejemplo», ella le preguntó: hs 
—¿Cuántos Oscar te han dado? 
Polanski tuvo que confesar que ninguno. do 
—Pues a mí me han dado dos, y me han nominado en otras; 
dos veces. Así es que no me vengas a enseñar lo que tengo. qués 
hacer. , : : o sE 
- El propietario lo hacía Melvyn Douglas, un amable.seño, 
mayor a quien encantaba contar cómo era trabajar con Gret 


belle Adjani, que el año anterior se había revelado en la: pelí 
cula de Truffaut Diario íntimo de Adéle H*, pero que todaví: 
no era la estrella que es hoy. No sé muy bien por qué Romai 


Pryor 


pero a principios de los años cuarenta era una reina de belleza 
coronada, elegida Miss China 1941.'También era la bailarina de 
variedades de la que más críticas se escribieron, y aún se siguió 


* PL histoire d'Adéle H. Frangois Truffaut (1975). 
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hablando de ella cuando en 1943 se casó con Renato Senise; * 
médico, hombre de negocios y playboy italiano, acusado en * 
Suecia de espionaje, cargo del que sería absuelto en juicio. ** 
Yo había conocido superficialmente a Betty en Estocolmo; 44% 
porque había hecho algunos papeles secundarios en el cine: 
Pero donde los conocí mejor, a ella y a su marido, fue en 
Roma. Allí no había muchos suecos durante la guerra y Betty, - 
además, había interpretado un papel en alguna película. E 
Después, como ocurre tantas veces, se separaron nuestros. 
caminos. Indudablemente fue una sorpresa que me la reCoraS ] 
sen de esta manera. ) 
—Puede cambiarse de habitación si la encuentra cesaEra 
dable —A4ijo el director. : 
Y me cambié. el 


Después de El quimérico inquilino había decidido continuar 
colaborando con Polanski e iluminar Huracán*, cosa que-llez 
gué a hacer aunque no con Polanski como director. Pero ésta es 
otra historia, sobre la que hablaré más adelante porque se tratá 
de una verdadera historia de Hollywood, ' ca 
Permítaseme que antes mencione a dos directores anglosa: 
jones con los que he trabajado: Sir Peter (Brook) y Sir Richard 
(Attenborough); ambos habían recibido el título de nobleza : 
por sus trabajos, si bien en el caso de Brook fueron, sobre 
todo, tenidas en cuenta sus puestas en escena teatrales, aplau- 
didas en todo el mundo. ss 
Precisamente, me ofreció filmar una de ellas: su versión de 
Carmen, La tragédie de Carmen. La rodamos en su propio esces 
nario, el Théatre des Bouffes du Nord en París, donde por cierto 
actuaba el cantante de ópera sueco, Loa Falkman. Ya antes! 
Brook había filmado de manera semejante sus montajes de-El 
rey Lear y la pieza de Peter Weiss Marat-Sade**, 


* Hurricane. Jan Troell (1979). 
** Nota del E.: King Lear (1970), Marat-Sade (1967). 
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Que ahora me lo pidiese a mí guardaba relación con el 
éxito internacional de La flauta mágica, pero la diferencia con- 
sistía en que ésta desde el principio se había pensado como 
cine, mientras que en su caso se trataba de rodar una verdadera 
representación teatral. 

Un decorado es un decorado, aun cuando se vea a través de 
la cámara. Una plaza de toros en el teatro, sin toros natural- 
mente, se convierte en algo paródico en el cine, y los buenos 
cantantes de Ópera no son necesariamente excelentes actores en 
primer plano. Respondo de la iluminación que di a la película, 
pero no figura entre las que me dicen algo. A diferencia de La 
flauta mágica de Ingmar, esto es simplemente teatro filmado, 
ópera filmada. Creo que no se le dio ninguna oportunidad en 
circuitos comerciales de cine —se produjo para el canal de 
televisión francesa Antenne 2— y Peter Brook, por otra parte, 
había realizado puestas en escena mucho más atractivas. - 

Sin embargo, para mí supuso un aprendizaje interesante, y 
llegué a comprender que Brook fuese considerado un director 
teatral carismático porque, al igual que Bergman, él mismo 
posee un fuerte carisma personal; en cuanto SABSHEDOA cine- 
matográfica no me aportó mucho. : 

De joven, Brook había firmado dos películas medono 
en la estela de «la nueva ola»: Moderato Cantabile y Lord of the 
Flies, las dos en 1963*, pero después se dedicó sobre todo al tea- 
tro. Richard Attenborough, por el contrario, ha sido, como yo, 
fiel a Doña Pantalla toda su vida. Él y yo tenemos casi la misma 
edad y hemos trabajado el mismo tiempo. Richard empezó en 


. 1942 su carrera como actor; a mediados. de los años cincuenta 


empezó también a producir, y en 1969 debutó como director 
con el éxito de Oh! What a Lovely War**. En 1982 hizo Gandhi, 
hasta alhrora su mayor triunfo, premiada con varios Oscar. 


* Nota del E.: Moderato Cantabile y Lord of the flies: se hicieron con tres 
años de diferencia; la primera en 1960, y la segunda en 1963. 

**' Nota del E.: El autor se vuelve a equivocar aquí. Richard Attenbo- 
rovgh debutó diez años antes, en 1959, con el musical citado. 


A MA 


* (1989). 
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Yo sabía que se le consideraba un director convencional, 
según se vio en la práctica, pero lo compensaba con una incref? 
ble energía y optimismo. No había nada imposible para:é 


prorrogando y prorrogando, y hube de renunciar a otras pelíé : 
las. Por.fin arrancamos en octubre de 1991 Y pasamos juntos 
estimulante medio año. : ms 


se construyó una copia del viejo estudio de Chaplin;. y: ot 
nuevo, donde se podía trabajar. Desde el punto de vista técnico: 
fue uno de mis, rodajes más aparatosos; filmamos también:los: 
primeros años del personaje en Londres y su vejez en Sijizi 
Probablemente la película hubiese ganado con una mayor: co 
centración argumental; las películas biográficas casi siempr 
ganan con eso, pero ésta 1ba a.ser la historia csnpiea de; UN 
de los grandes del cine. Ve 

Probablemente era meterse en camisa de Once varas. Taly 
lo que se logró fue que se manifestase más claramente el ye: 
dadero genio de Chaplin. Con esto no quiero decir que Chapli 
resultase una mala película. Como todo cuanto hace Richax 
era ambiciosa y honrada, y él es un organizador del trábaj 
muy apreciado. El film tenía momentos de «brillantez, sobr 
todo gracias a sus excelentes actores. Robert Downey incorpo 
ró a Chaplin con-tan buena fortuna que obtuvo una nominació 
para el Oscar. 

Para mí representó una alegría series filmar con de 
dine Chaplin, que en la película hacía el personaje de Oen 
Chaplin, su propia madre. Nos habíamos conocido un par d 
años antes, cuándo yo rodaba Buster's Bedroom*, donde ell 
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jugaba un gran papel. Pero omo —igual que yo— era silen- 
ciosa y tímida, no habíamos mantenido una gran relación. En 
este caso intimamos más. 

Geraldine interpretó su personaje con amor y sensibilidad, y 
para mí fue toda una experiencia verla en el ambiente de su 
infancia, la casa de Suiza, viviendo de nuevo y tan de cerca un 
trozo de la gran historia del cine. 


s 


HOLLYWOOD, PARA BIEN Y PARA MAL 


- . John Huston fue mi primer director norteamericano, pero 
por entonces yo no tenía aún permiso para trabajar en Estados 
Unidos, y las posibilidades para conseguirlo siendo un operador 
europeo en aquellos días parecían muy: remotas. Los sindicatos 
- norteamericanos eran terriblemente estrictos. .. p 
“No sé exactamente cómo obtuve el trabajo, pero es evi- 

dente que comenzaba a disfrutar de una cierta reputación en el 

extranjero, gracias sobre todo a las películas de Bergman. Tam- 

bién es posible que fuese nuestro agente de prensa de The 

Touch, Erie Andersson, quien anduvo metido en el asunto. 

* Rodamos La carcoma en el otoño de.1970 y Ernie Anders- 

“ son trabajaba también como agente de prensa para Fuga sin fin, 

- que iba a hacer en España durante el invierno de 1971*, Igual- 

mente andaba. mezclado en otra película, Cabaret, que Bob 

Fosse quería que yo iluminase. Se iba a filmar después de 

Fuga sin fin, pero ya me había comprometido en otro proyecto. 

. “En cualquier caso fui a Marbella donde se preparaba el . 
rodaje en enero de 1971. Por primera vez iba a trabajar con un 

gran equipo americano, más de cien personas. En un principio 


* The Last Run. Richard Fleischer (1971); Cabaret. Bob Fosse (1972). 
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“ contábamos con la protagonista femenina. Traían una actri: 


lo encontraba raro y difícil de manejar, pero uno se acostumbr. 
a lo que le echen y, como todos los americanos, éstos era: 
extremadamente amables. 
Huston y yo nos caímos bien de entrada y nos entendimo 
fácilmente. No se podía decir lo mismo de Huston y el prota»: 
gonista, George C. Scott, que en aquella época era uno de los. 
grandes. Un año antes había recibido un Oscar por su interpres 
tación del General Patton*. 
Desde el principio Huston y Scott empezaron a discutir, : 
Huston era un hombre que sabía lo que quería y que casi siem 
pre quedaba satisfecho con la primera toma, si no tenía algú 
defecto técnico, 
«Action, Cut, Next!», así sonaban sus escuetas Órdenes. 
Por el contrario, Scott pretendía repetirlas, nervioso o auto=* 
crítico en lo tocante a su trabajo. 
«OK, Action, Cut, Next», repetía Huston. Y con eso Je bas 
taba. y Con y 
Otro problema era. que conde empezó el rodaje aúmos 


tras otra en avión,les hacíamos la prueba, y las devolvían:a: 
casa. Vinieron de Hollywood, de Londres, y sí, hasta de o 
colmo. Ninguna valía. RRA 
En aquel momento empezó también. a deteriorar se la, En 
ción entre Huston y el productor de la película, Cartercd: 
Haven, un joven que había empezado como chico de los recáS: 
dos con él y a quien Huston había ayudado en su carrera. Qué 
ahora le atacase afectó duramente a nuestro director. Huston 
elegía nunca una historia nn Era muy a co 


como una película de acción corriente. l 28 

Reñían por las mañanas, reñían por las tardes, pero por la: 
noches solían jugar juntos a las cartas. Como siempre; a mí mi 
costaba enemistarme con quien fuere y eso resultaba un pro; 


* Parton (1970). 
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blema cuando cada uno sin excepción pretendía ganarme para 
su bando. 

. Desde pequeño he temido a los conflictos, he preferido 
ceder antes que luchar. De ser posible, siempre he tratado de no 
elegir bando. Al mismo tiempo he abrigado siempre un intenso 
sentimiento de lealtad, y mi lealtad laboral y mi admiración por 
Huston-me llevaban a escucharle más a él. Me BustaDa su 
forma de trabajar, tranquila y metódica. 

De pronto, un día, cuando íbamos a empezar la filmación 
Scott no estaba. Por lo visto se había ido a un estudio español 
donde se encontraba otra actriz norteamericana, Trish Van 
Devere. Llegó con ella y resultó ser no sólo la adecuada para el 
papel, sino también la adecuada para Scott, que ya se había 
casado cuatro.veces. Trish fue su quinta esposa, y todavía 
siguen juntos: Me hice buen amigo de ambos y Buclo suo 
cuando estoy en Los Angeles. e 

Haber encontrado a la protagonista pibas no: mejoró la 
situación de crisis entre Carter de Haven. y Huston. Un día 
llegó en avión un importante director de la MGM que se puso 
de parte de Carter. Mientras estos tres señores se dedicaban a 
discutir el futuro de la película, Hustorr.me hizo una:listá de 
planos exteriores que podía tomar sin: : actores, a lo cual o 
casi una semana. 

Y un día nos llamaron a los ditecióres de equipo. Carter r nos 
informó de que habían puesto a Huston de patitas en la calle y 
que el rodaje se iba a detener temporalmente, es decir deberíá- 
mos-esperar a que ellos encontrasen otro: director: Tardaron 
varias semanas. Hollywood tiene un estilo peso pa los dd 
supuestos. a 

Yo estaba presente cuando Huston recibió : su senténcia, y 
mi inmediata reacción fue solidarizarme.con él..Éllo advittió. 

—Ven conmigo, Sven —me cu Se levantó. di salio: s sin 
más comentarios. e E SE 

Ambos nos sentíamos igualmente: dellados péro yo, ale 
más, sentía que no deseaba continuar. John se: opuso! a ello 


ES de 


0d hoó hn 


s z 


enérgicamente. : E 
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hacer una película sobre su libro. Mañana voy a París, ¿pode- 
mos comer allí pasado mañana? . : 

Para entonces ya me había dado cuenta de que se trataba 
reálmente de Gregory Peck, y nuestra comida de París fue el 
principio de una larga amistad. Me alegró muchísimo que estu- 
viese a cargo de Greg el discurso solemne del año pasado, : 
cuando me entregaron el premio de los directores de fotografía, 
Lifetime Achievement Award. 5 

Aunque bien pudo haber sido otro fotógrafo sueco quien 
iluminara el film. Gregory Peck era el productor principal pero 
como «associative producer» actuaba un hombre llamado Mil- 
ton Forman. También él andaba buscando operador para la 
película y cono era un técnico, se había interesado por el 
nuevo formato súper 16 mm. Podía resultar más manejable 
para aquel proyecto tan especial. Forman se había: citado en 
Copenhague con mu colega Rune Ericson, que tenía-la patente 
del súper 16. ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando me lo encontré 
en el mismo avión camino de París, ambos con el mismo-libro 
como lectura de viaje, The Dove de Lee Graham! E 

Pero Gregory Peck prefirió el antiguo y honrado formato 
de 35 mm, y como Bergman iba.a tardar más de medio año en 
rodar su próximo título pude incorporarme sin problemas a 
esta. vuelta alrededor del mundo que además hicimos dos 
veces. La primera fue un viaje de reconocimiento, con Gre- 
gory Peck, y el director, Charles Jarrot, que nos llevó un par 
de meses. e 
- ++ El rodaje en sí estuvo lleno de peripecias, y si hubiese teni- 
- do mala suerte pudo haberme costado la-vida. La película tra- 
taba de un navegante solitario en un barco muy pequeño, cons- 
. truido en realidad para dos personas, pero en el que trabajába- 
. Ios doce, a menudo en alta mar y con gran oleaje. Hice fabri- 
car una plataforma que colgaba del casco, y en ella yo aguan- 
taba con Tony Forsberg, mi segundo operador, con quien aca- 
baba de trabajar en Siddharta. Cada vez que venía una ola 
grande debíamos levantar la cámara en el aire, y al mismo 
tienpo mantener el equilibrio. 


—S1 tú te vas, volverán a rodar nuestros planos. Y no quié: 
ro que pase eso. 
A él le gustaban mucho las imágenes que yo había tomado, 
sobre todo los paisajes, que tuvieron buena crítica cuando-se 
estrenó la película. e 
A la mañana siguiente, Huston reunió en el hotel dondé 
nos alojábamos a todo el equipo, nos dio las gracias y estrecHí 
la mano de cada uno. También estaba Carter de Haven, de pie 
mi lado, pero:cuando Huston vio que Carter le tendía la mano 
se negó a aceptarla. a 
Huston erá un hombre ton un carisma especial, y a pesar dé 
que por aquellos años, objetivamente, ya debía estar jubilad 
se conservaba muy ágil. Recuerdo una escena en una plaza;¡de 
toros donde Huston quería que Scott y otro actor saliesenta 
torear. Los dos se negaron, no se atrevían. Entonces Huston: 


a poco. Huston volvió a nuestro lado exultante, saltando:d 
nuevo la barrera. Al «General Patton» se le dibujó un ges 
perplejidad en la cara. : E 

Huston fue sustituido por uno de los típicos artesanos 
Hollywood, Richard (Dick) Fleischer, sin ninguna sensib 


: 


dad como realizador. No fue una buena película. + '3 


Dos años y seis producciones más tarde hice de nuevo:0 
film américano. Me cayó repentina e inesperadamente. Soñó 
teléfono. - mE E 23 
—Soy Gregory Peck —dijo la voz y creí que alguien: está 
bromeando conmigo—. ¿Ha leído The Dove? 3 
Sólo había leído algo sobre el libro en el National: ( he 
graphic, donde escribieron sobre el primer navegante solita: 
que dio la vuelta al inundo, Robin Lee Graham y su barco 
Dove. Le dije que conocía la historia. id 
—Estupendo —dijo Peck—, usted es el primero de todo 


los que he llamado que conoce a ese hombre. He pe: 


e MALE 


4 


«Action». En el velero interpretaron que ese. «Cut» signif: 
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A causa de mi vieja enfermedad oigo mal del oído di 
cho lo cual no suele ser ninguna ventaja; sin embargo; 
aquel rodaje lo fue. Teníamos que filmar una avería del.má 
til cerca de Perth, en Australia, con olas reales en torn 
nuestro barco. Salimos del puerto a un mar picado coti y. 
embarcaciones y distintas cámaras para estar. seguros de: «ql 
no íbamos a fallar la imagen. Yo era quien haría la señal: 
director cuando estuviésemos listos para poner las cámaras eE 
acción. 

. Jarrot se encontraba tan mal en aquel mar: revuelto. : 
sentía “tan nervioso que gritó «Cut» [Corten] en lugar deis 


Gracias a que esta película tampoco se rodaba en Estados Uni- 
dos pude intervenir en ella, a pesar de que era una producción 
- porteamericana. Pero como ese mismo año recibí mi primer 
Oscar por Gritos y susurros, Gregory Peck y Milton Forman 
dijeron que me iban a ayudar a conseguir la posibilidad de tra- 
bajar en Hollywood, obtener el permiso correspondiente y 
entrar enla asociación americana de fotógrafos de cine. * 

-Al mismo tiempo, Milton se ofreció a ser mi agente, y lo fue 
hasta 1995, año en que la enfermedad le obligó a dejarlo. Juntos 
creamos una empresa, Creative Cinematographer, y durante más 
de cuatro lustros se ocupó de todos mis contratos y asuntos/eco- 
nómiicos, lo cual fue una maravilla. Nunca he sabido manejarme 
bien con el dinero, ni he sabido invertirlo beneficiosamente. 

... Bueno, para ingresar en la'ASC (American Society of Cine- 
matographers) había que pasar un interrogatorio en toda regla. 
Casi parecía un tribunal,'con un presidente que llevaba el inte- 
veces hay planos que no se E volver a.tomar inm rrogatorio, y una multitud de- miembros de la asociación como 
tamente. . A o ayudantes. Era como ser convocado por un rector y su:claistro 

-. Siempre se produce al mismo nerviosismo en esas escenas 4 ss de profesores, y eso sí queno me ha:gustado nunca. O 
que han de salir bien a la primera, porque no cabe repé fs por-preguntarme cuántas películas: había hecho. Ad 
porque resultaría enormemente caro hacerlo. No olvidaré nu —Eighty [ochenta] —dije: :: de de 
: Se miraron perplejos y comprendieron aña el inglés no era 
fuego a la casa en. la pelícalo de Tarkovski PRO de Pero: E DAEOBE- mi fuerte. ano 
ello también hablaré más adelante. cd E: —You probably mean. cighteant aio el juez. 54 ha 

Para volver a Ung a Jerte runt, que fue el: te trabajado usted con Ingmar Bergmand:: >: : vn 
( .. —Sí, eso es, that's eighteen fúmstFo o. > Fe 

Ahora ya no se miraban entre sí sino que más. s bién dirigían 
sus miradas. al suelo. Eran ellos mismos: los «queno! hacía 
mucho me habían premiado por: Gritos y susurros. Después 
de un rato el presidente dijo que «la.vista se aplazaba». "Bueno; 
no se expresó exactamente “así, pero así lo “viví yo y salí: a 
encontrarme con Milton que estaba esperándome nerviosísimo: 


e A A a RARE e, 


ba Corten, es decir, que tirasen el mástil al mar. Yo'; 
único que no oyó-nada, vi el movimiento-de su boca pe 
por sentado. que daba luz verde y puse. mi cámara en. mare 
mientras todas las demás seguían paradas. Por suerte ra 
imágenes quedaron bien, y no hubo que repetir la escená 


/ 


rodar, en las islas Fidji, Modabarcar islas AN pe, 
Panamá, etc. Era más sencillo hacerlo así que andar Anepo 
tando barcos de un lugar a otro del planeta. 


* «Probablemente usted querrá decir dieciocho». 


* Offret. Andrei Tarkovski (1986). A 
> ** «Ésasson las dieciocho películas»... 2: 0 Di Epi CA, 


** Traducido al español sería «La vuelta al mundo de un navegante» 
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actuar de segundo, es decir permanecer pegado a la cámara 
comprobando la imagen por el visor, lo cual me pareció difícil 
de aceptar, y todavía sigo experimentando cierta extrañeza, 
aunque he de confesar que es agradable eliminar la técnica 
propiamente dicha. Lo malo fue que nos había tocado un ope- 
rador insólitamente perezoso, que estaba siempre con sueño, y 
en una toma muy complicada Louis Malle pidió que me ocu- 
pase del manejo de la cámara perSona mena y así lo que por 
que él se sentía más seguro. 

+ Al día siguiente recibimos la visita de un furioso represen- 

tante del sindicato de Chicago, que ante todo el equipo explicó 
que si yo volvía a tocar la cámara una vez más él se ocuparía 
personalmente de que me echasen de los Estados Unidos y.de 
que fuese mi última película como operador americano. 
. .': Preferí no entrar en discusiones y mantenerme, a partir de 
- ese mómento, dentro de las reglas. Por otra parte, constituye 
una gran ventaja poder concentrarse.en la iluminación, algo que : 
sé considera imprescindible en mi especialidad. Pero prohibir - 
. completamente a un iluminador manejar la cámara es como- 
quitarle el arco a un violinista. Por fortuna parece que hoy ya 
no se es tan rígido en la interpretación de los eo sin- 
dicales. 

- Poco antes del oi ocurrió un suceso polindamenies trá- 

gico, lo peor que a uno le puede pasar: mi hijo d ohan se iia 
a-los diecinueve años. 
Nunca llegaremos a saber qué fue lo qué lo motivó, pero 
. como padre se ha de- vivir ya para siempre con sentimientos de 
 Eulpabilidad, independientemente de la culpa real que exista. 
. Parece innegable que el divorcio afectó mucho a los chicos, y 
s yo-había estado mucho tiempo fuera de casa en los últimos 
de años. 


de su asociación en menos de treinta minutos. m0 
Fur el primer operador europeo aceptado sin ser ciudadarió 
americano. Dos de los más notables iluminadores de Hollyw: 


húngaros, pero habían sido admitidos como ciudadanos nort 
americanos con una carrera norteamericana detrás. Los dos s 
apresuraron a felicitarme y supusieron un gran apoyo para: mí; 
Y pronto íbamos a ser más, el español Néstor PACO : 
italiano Storaro figuraron también. : 


E 


Mi primera película como operador «americano» fue La peu 
ña, de Louis Malle, por consiguiente una producción americ 
na con rasgos europeos. Artísticamente fuimos Louis y yo: 
que marcamos el estilo a la producción, cuyo éxito, por cierto; 
resultó mayor en Europa que en Estados Unidos, donde: 
ciertos círculos fue calificada de obscena. Trata de cómo expe 
rimenta una chica de doce años el ambiente del burdel.dondex 
cría su madre. Lugar y época: Storyville, Nueva Orleans, 19 
Louis era también un gran amante del jazz, así que el ambién 
no estaba elegido por capricho. P 

Estéticamente partíamos de fotografías antiguas, pero tamaña 
bién de la luz de los cuadros del maestro holandés Vermeer 10% 
cual era algo en verdad incomprensible para el equipo técrile 
que me había sido asignado. El primer día de rodaje me erica; 
tré al llegar al estudio con que el jefe de los eléctricos habí 
preparado todos los focos disponibles. Fui apagándolos 


por uno hasta que sólo quedó un arco bruto y su luz de apo 
Me consideraron casi como un desequilibrado mental, y-tuve ASA. Cierto consuelo fue que me pude llevar a mi hijo mayor, 
que luchar con dureza hasta que ellos pudieron ver por Susi do o a Carl Gustaf, al rodaje. Había seguido mis pasos y era ya un 

a Si. fotógrafo interesado en lo que yo hacía. Pudimos apoyarnos 
o : mutuamente en nuestro dolor, y de esa manera tener fuerzas 
; para continuar, a la vez que proseguía mi trabajo. 


genes. 
Como director de fotografía americano tampoco podi 
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Artísticamente el título siguiente fue otro buen .bodrio. Pero 
Huracán tiene su. historia particular y contiene ingredientes 
qué, por diferentes motivos, llegaron a significar mucho para 
mí desde un punto de vista personal. 

La película era una nueva versión del clásico de John Ford 
de 1937 con. Dorothy Lamour de protagonista. Dino iba asi- 
mismo a producirla y, como.productor americano trataba de ser 
más americano que los propios americanos. Había contratado a 
Roman: Polanski. de director y éste quere seguir colaborando 
conmigo. - . 

Cuando llegué a Los Ae laa: circunstancias eran bastan- 
te confusas. Á principios de 1977 Polanski había sido acusado de 
mantener relaciones sexuales con una menor, lo que él nunca 
negó, pero la situación jurídica no parecía clara. Estaba libre y 
podía trabajar enla preparación del rodaje, que se iba.a llevar a 
cabo en la isla de Bora-Bora, en pleno Pacífico, donde: trabajaría 
en el guión quedando, eso sí, a disposición del tribunal perti- 
nente. Transcurrió durante el otoño enla preparación del rodaje. 
Polanski quería a: Natassia Kinski de protagonista, a loque se 
oponía Dino. Jack Nicholson tendría también un gran papel. * 

A finales de otoño empeoró la situáción: Dino de Laurentiis 
se vio obligado a convencer a un director en reserva que. pudie- 
se sustituir a Polanski, y la elección recayó en Jan Troell, quien 
poresa época tenía buenas razones para estar decepcionado de 
los productores suecos, y prometió incorporarse a la producción 
si fuera necesario. El proyecto como pa. no Me emustmaba, no 
era un tema de su gusto. +: . mt EN 

Polanski aún -pudo pasar las. Navidades de, 1977. en: Bora- 
Bora, pero:cuando volvió a Los Angeles; le decretaton- prisión 
preventiva y hubo de permanecer varias semanasien la cárcel. 

Le encontré por casualidad en su. último-día:en«los:Estados 
Unidos. Cuando llegué al despacho. de Dino:vi: que: había 
alguien en la sala de espera, parapetado tras un periódico. Paré- 
cía muy interesado en que no lo 'vieran, pero miró disimulada- 
mente y vio que era yo. Me pidió que me:sentase á:su-lado:.: 


La película siguiente, Estirpe indomable, de Frank Pierson;:si 
iba a filmar en Nueva York*. La producía Dino de Laurentiis 
pero ni él ni yo sabíamos que en Nueva York había un sindica: 
to que no me quería aprobar, aun tras haber sido bendecidos 
aceptado por sus hermanos de la costa oeste.  - s 

Frente a la amenaza de Dino de trasladar el. rodaje a. a.cu 
quier otro lugar, lo que hubiese implicado la.pérdida de trabaj 
para un centenar de trabajadores cinematográficos del estado: de 
Nueva York; se rindieron a condición de que hubiese a milade 
un' iluminador contratado como reserva. Era un bondado: 
operador'anciano.que no me molestó en absolúto y paree 
encantado de cobrar sin hacer nada y tener, además, alguie 
con quien hablar, lo cual, por .cierto,.le-gustaba bastante:.: : 

. Resultó ser. alemán y en los años treinta: había: trabajado 
con Leni Riefenstahl, de la que.era buen: amigo, y a la"cu 


escritores. 


*: King of the Gypsies (1978). 
** Dog Day Afternoon. Sidney Lumet (1975). 
*** A star is born. Frank Pierson (1976). 
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á Después de cenar juntos, y cuando los niños ya se habían 
del proceso, pero que todo parecía bastante oscuro, por lo quer 4 fs. acostado —por supuesto tenía una doncella—, dijo Mia: 
] a —Ahora no te vas a tu cuarto solo, Nos subimos al jeep y 
+ damos una vuelta por la isla para verla. 
Eso hicimos, y fue un viaje de muchas horas a la luz de la 
luna. En una isla de los Mares del Sur. 
Por todo eso Mia llegó a significar —y todavía sigue signi- 
ficando— muchísimo para mí. Aquella vez me devolvió, lite- 
ralmente, a la vida. Hay quienes sostierien que se puede hablar 
de una cámara enamorada y eso sí que puede aplicárseme 
superlativamente tanto como a las imágenes de Mia en esa 
película. 
Obviamente los periódicos sensacionalistas y la prensa del 
corazón, como era de esperar, empezaron a indagar y se ente- 
raron de todo, inventándose que Mia y yo íbamos a casarnos y 
que estábamos esperando un hijo. No era así, claro, pero lo 
cierto es que Mia, en aquella época, se había separado del 
director de orquesta André Previn, un matrimonio deteriorado 
desde hacía tiempo. Sencillamente nos necesitamos mutua- 
mente en aquel periodo de nuestras vidas, y hemos seguido 
siendo buenos amigos. Nos llamamos a menudo. Fue ella quien 
me telefoneó 'y pidió que fuese a trabajar con Woody Allen, 
cuando éste quiso cambiar de operador. 
Su matrimonio con Woody Allen no significó nada negativo 
en nuestra relación. Me convertí en amigo de la pareja, y 
recuerdo con una sonrisa mi primera visita a su casa, exacta- 
mente a la de Mia, porque seguían manteniendo cada uno su 
propio apartamento, muy cerca uno del otro, junto a Central 
Park. 
En cierta ocasión le regalé a Mía una hermosa cóleha patch- 
work, que ella utilizaba como sobrecama, y de la que.ambos 
teníamos recuerdos comunes. Mia había conservado esa colcha 
salir, mezclarte con la gente. Ahora mismo te vas a venir ail y cuando ellos quisieron enseñarme el dormitorio, de pronto se 
playa con nosotros. precipitaron hacia la cama y se colocaron de espaldas a ella, 


No había escapatoria. Mía hizo lo ú único correcto, obligarmie esájes para que yo no viera la colcha. A pesar de todo la vi, claro, y 
a salir del aislamiento en que me había hundido. me eché a reír. Luego nos reímos los tres a carcajadas. 


del país, en secreto, aquella misma noche, en un avión que ibas 
a Londres y así lo hizo. Alquiló un coche y se fue al aeropuér 
to media hora antes de la salida del vuelo, compró el billete. er 


Estados Unidos. Todavía hoy no puede regresar sin correr 
riesgo de ser procesado. E 
Fue, pues, Jan Troell quien tuvo que cargar con: la po 
envidiable tarea. Los dos entramos tarde en la preparació 
del rodaje: No se notaba la menor huella de Polanski en: é 


dante de sentimentalismo. Sin embargo Jan pudo influirsu: 
poco en el reparto. A Max von Sydow le dieror: un poque 


a Mia Farrow. Una elección feliz desde todos los puntos 
vista. p 


Ho, Seguía. puedo por la muerte de Johan. Los pe: 
catorce..días de rodaje me aislaba completamente cuandortez 
minaba el trabajo. Hasta pedía que me subiesen la comida: al 
habitación. Margareta Strómstedt, una vieja amiga delos tienz: 
pos de la manel en Moheda, y también «nieta de radio 


hijos, que estaban ocasionalmente. de visita. Tres dc 
pios y tres adoptados. % 
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encontraba terriblemente a disgusto y ni siquiera tuvo nada 
que iluminar, lo que resulta casi vital para él cuando dirige. 
Para compensar tanta frustración salía a veces por la noche 
con una cámara y rodaba tomas para la llamada second-unit, 
con preferencia sobre la vida animal de Bora-Bora. Un día 
llegó un telegrama de Londres, donde se revelaba el negativo y 
Dino veía las tomas de cada día: 
«Acabo de ver dos horas de almejas. ¡Basta ya de filmar 
. almejas, Dino!» 
Un consuelo para Jan fue que él también encontró una 
= mujer, la amiga de un periodista que vino de visita. Aquel 
-ámor se mantuvo, y se casaron poco después, Tuvieron una 
hija. Los rodajes cinematográficos acarrean peligros, pero tam- 
bién momentos maravillosos, inesperados, 


Pero ¡volvamos a la película! ey 
El huracán era uno de los ingredientes ea d o 
misma, lo que habría de proporcionarle el llamado «producti 1 
value». Con ese fin se había construido un gigantesco estang 
en Bora-Bora, pero los dioses del tiempo no nos fueron fay 
rables. Lucía el sol todos los días y lo que necesitábamos e 
huracán y lluvia. Dino sugirió que nos fuésemos a Malta don: 
había un gran estanque para escenas de ese-tipo, pero yo; 
quería darme por vencido... y 
Propuse cubrir todo el estanque con un inmenso techo 
lona que quitase el sol y las sombras. Así se hizo, perójú 
cuando habíamos terminado de cubrirlo se desencaden 
verdadero huracán que se llevó el techo y todo lo demás 
Decidí entonces tomar las escenas del huracán por lamngc. 
Pero para ello necesitaba; por una vez en la vida, muchos:fógó 
sí, montones de. arcos. Encargamos a Hollywood un:ba: 
completamente cargado de ellos. Además contábamos con: un 
serie de hélices de avión que levantaban olas en el estanqie; 
máquinas de lluvia. Al final conseguimos realmente la 1usió 
buscada. Por otra parte, yo forcé el negativo en el laboratoric 
de manera que el grano de la imagen constituyera un::váls 
añadido. a 
- En este sentido. la: pelcnla funciorió: «Una cala héch 
profesionalmente, y. nada hay que objetar a la. violencia: de 
tormenta. Nadie podría decir que.se sintió defraudado porx 
_ huracán», escribió Márten Blomkvist en Expressen, — ye 
Que por lo demás la película. iba a ser un pestiño indigesto 

es algo que ya intuíamos desde el principio. Recuerdo habe 
preguntado una. vez a Jason Robards por qué no se sabía nun; 
los diálogos a la hora del rodaje. 


Lo cual dice bastante sobre la calidad de les mismos: «E 
sencillamente una historia insalvable, aunque algunos,. ¿Y TA 
sólo yo, consideraron que Mia salía de ella con su Era 
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LUGAR DE TRABAJO: ESTADOS UNIDOS 


En este capítulo voy-a hablar de una serie de películas 
americanas que he tenido oportunidad de iluminar a lo largo 
de los años, grandes y pequeñas, buenas y malas. Uno no 
siempre elige, suelen hacerlo'los agentes, en mi caso Milton 
Forman, y no se les puede reprochar que a veces no lo hagan 
bien, porque que una película sea buena o. mala no se sabe 
hasta después, y además los buenos directores también hacen 
sus malas películas. 

A propósito de las buenas que se me ban escapado he de 
decir que en este negocio es muy fácil que se pierdan por razo- 
nes muy prosaicas. Un problema para los operadores free lance, 
como para otros elementos creativos de un film, es que las 
películas hoy en día tardan mucho tiempo en conseguir finan- 
ciación, y a veces ni siquiera la consiguen. Por otra parte, los 
productores pretenden asegurarse la participación de los mejo- 
res colaboradores artísticos desde el principio, porque puede 
resultar un argumento de peso a la hora de conseguir esa finan- 
ciación. 

A veces, esto influye para que nos comprometamos con 
proyectos que jamás se realizarán, mientras perdemos otros 
trabajos posibles. Hay ocasiones en que cuando acabamos de 


1 
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-ductor Dino de Lanrentiis quien, sin ponerse siquiera en con- 
tacto conmigo, comunicó a Fosse que yo trabajaba sólo para él, 
lo cual era mentira. 

"A la tercera va la vencida, se dice. Así fue como pude hacer 
Star 80. Pero, honradamente, no me gustaba esa historia, era 
extremadamente violenta y esas cosas no me van. 


firmar un contrato para un proyecto no demasiado atractivo: 
surge imprevistamente otro mucho más apetitoso, 

Esto me ha ocurrido repetidas veces. 

Lo más decepcionante fue lo de Cabaret y Alguien voló 
sobre el nido del cuco*: Bob Fosse tenía ganas de trabajar 
conmigo en Cabaret, y llegó con su productor a Estocolmo 
cuando acabábamos de terminar La carcoma, en noviembre 
de 1970. Me llamaron al hotel Diplomat una tarde y traían 
hasta un borrador de contrato. Después de cenar y de habe 
hablado varias horas para ponernos de acuerdo, me vino a la 
cabeza que le había prometido a Max von Sydow participar en. 
la filmación de la pieza de Ibsen Peer Gynt, planeada por un 
productor inglés para la primavera. 

«Tengo que telefonear para confirmar algo», dije, y llamé a 
productor a pesar de que eran altas horas de la noche. Sí, claro: tés 
que se hará la película, me aseguró, y por tanto yo no podía, de 
ninguna manera, comprometerme en otra:. . car 

Una promesa era una promesa. Por entonces no tenía:aú 
agente, y dije.que no a Cabaret. Después me sentí verdader: 
mente chasqueado. La adaptación de Peer Gynt no llegó a haceñí 
se y cuando telefoneé desde España, donde aquel invierno rodaz: 
ba Fuga sin fin con Huston, en Hollywood ya habían contratado 
a otro fotógrafo. El novelista Lars Widding, amigo mío; mé 
pidió. que iluminase un pastiche ambientado en el siglo xvin 
que acababa de escribir y que dirigiría Torgny Wickman**:No 
hubo nada malo en ello —por lo menos, tuve la oportunidad:de 
trabajar por primera vez con Panavision— pero hubiera result 
do mucho más divertido colaborar con Bob Fosse. e. 

Bob no se dio por vencido, y volvió a la carga cuando: yo ess 
estaba filmando Huracán con Jan Troell, en la isla de Boraz'éx a 
Bora. Ahora quería que iluminase Empieza el espectáculo**: 
Desafortunadamente envió un télex que llegó a.manos del pr 


Cuando volví a Suecia, en el otoño de. 1974, después de un 
rodaje con Louis Malle, mi antiguo patrón, Kenne Fant, jefe de 
la SF, pidió que me comprometiese a iluminar su vuelta al 
plató como director: una visión futurista, Monismanien 95. La 
primera idea había sido grabada en vídeo, directamente para 
televisión, pero luego se “hizo en 16 mm, en blanco y NEgro, 
ampliable para. pasarla en Cines comerciales. Todo aquello'me 
interesaba relativamente, pero Kenné era amigo, y no podía 
decirle queno. 

Unos días más tarde me llamó mi agente: Milton Forman 
quería que iluminase Alguien voló sobre el nido del « cuco. 

«Trata de estar libre», dijo Milton, «esto es muy importante». 

Hablé con Kent, pero él pidió que me quedara. Yo había 
estado contratado por su productora durante diez años, y ade- 
más «un contrato es un Contrato». No había nada que añadir al 
respecto. 

También me perdí La decisión de sonó de ¿lan Pákula, 


que recomendase un sustituto, y propuse a Néstor: Alriiendros, 
el fotógrafo de Truffaut. Le dieron el trabajo, Y, obtuvo” Una 
nominación para el Oscar. ' 

Otra Sofie*** que mé hubiese gustado múcho hiós fue el 
debut de Liv Ullmann como directora. "Nosotros, Tos de a fami- 
lia Berginan, habíamos héchio la promesa de ayudaros, mutua: 


* Sophie's Choice (1982). a 
** Starting Over. Alan Pakula (0280): AAN 
+* Sofie (1992). A A 


* One Flew Over the Cuckoo's Nest. Milos Forman 0% 
** Lockfágeln (1972). 
*** All that Jazz. Bob Fosse (1979). 
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mente y yo ya había ¡luminado el debut de Erland Josephson. y 
de Max von Sydow como directores. Pero esta vez me había 
comprometido con Richard Attenborough que iba a dirigif 
Chaplin, lo cual evidentemente era muy atractivo. El arran 
que de. este rodaje tardaba mucho, y Liv no podía esperal 
Cuando decidieron retrasar una vez más el comienzo de Chas 
plin ya era demasiado tarde para Sofie. Ñ 

Otras dos películas se me presentaron en fechas coinciden; 
tes, Memorias de África*, de Sidney Pollack, y Sacrificio, de 
Tarkovski. Si éste no hubiera necesitado unos preparativos tan 
prolongados habría tenido tiempo de hacer las dos. 

Para qué lamentarse si agua pasada no mueve molino: De 
todas formas yo me siento muy afortunado. Probablemente 
nadie ha hecho tantas películas. Un motivo pudo ser la fama. 
que logré de ser muy rápido en mi trabajo. La iluminació 
generalmente invierte mucho tiempo y origina largas « esperas de: 
todo el equipo, lo que resulta muy irritante para directore3 
actores. impacientes. Pero como yo empleo pocas lámparas; 
voy muy deprisa. 


Sin embargo, hubo alguien a quien no le gustaba trabajar dep: 
sa: Bob Fosse (1927-1987). Lo comprendí cuando recibí” 
contrato y manifesté mi sorpresa por el largo tiempo previst 

«Vas a trabajar con Bob Fosse», fue la lacónica respuesta; 

- Sin ninguna duda, Bob sabía lo que quería y además hacía 
lo que quería. Una muestra de esto fue que logró retrasar él 
principio del rodaje un mes sólo por mí. i 

En realidad yo debía haber empezado Star 80 inmediat 
mente después de Fanny y Alexander**, pero el rodaje había 
resultado inusualmente largo, cinco horas de película hábil, y 
dije que necesitaba por lo menos un mes de descanso antes. de 
lanzarme a algo totalmente nuevo. a 


* Out of Africa (1985), 
** Fanny och Alexander. imgmar Bergman (1981). 
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La mayoría de los directores americanos no son particular- 
mente cuidadosos ni con la iluminación ni con la composición 
de.las imágenes. En lo tocante a lo primero confían en el ope- 
rador, respecto a lo segundo en el montador. Ellos se preocupan 
de que haya un material muy abundante con el que trabajar más 
tarde, planos generales, planos medios y primeros planos. El 
ritmo parece así más importante que la composición y el encua- 
dre de cada imagen. 

Pero Bob Fosse tenía un pasado teatral como actor, ballarín 
y sobre todo coreógrafo. Sabía lo que significaba una compo- 
sición, la importancia de preparar una escena. Siempre era el 
primero én llegar y se metía en todo, mientras fumaba sin 
cesar, de la mañana a la noche. Aquel encender yn cigarrillo 
con la colilla del anterior lo mató dos años después. Sólo con- 
taba sesenta años. 

Creo que puedo decir qué Bob es probablemente el director 
americano con quien más íntimamente he trabajado en lo tocan- 
te a la composición de imágenes, al encuadre, Le gustaba sen- 
tarse junto a la cámara y mirar por el visor, al igual que Tar- 
kovski, aun cuando ésa fuese la: única: SSmEjaDzS. entre ellos. 
Bueno, ésa y el tabaco. 

Bob tenía un sentido del encuadre Hnachó más audaz, y el 


ritmo era completamente diferente. También tenía un especial 


cuidado con el sonido. En esto influía su educación musical. 

Fue una pena que la historia fuera en aquel caso más 
espectacular que interesante. Trataba del asesinato de una de 
las chicas de Playboy que causó una gran sensación. Quien la 
descubrió en un pueblo de mala muerte, un chico con el que 
se había casado, no pudo soportar el éxito de ella ni los home- 
najes y galanteos que le prodigaban. La mató, y SES se 
mató él. 

Para Bob Fosse todo aquello tds un ajuste de cuén- 
tas con el mito americano del éxito y una visión de la parte 
sombría del mundo del show business al que pertenecía. Pero la 
historia resultaba quizá demasiado rara y bastante aterradora 
para llegar al gran público. 
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Con Alan J. Pakula, Norman Je ewison y Nora Ephron he hecho. 
dos películas con cada uno, con Paul Mazursky y Bob Rafelsoh 
una. Ninguna de las ocho'fue una obra maestra, pero algunas 
salieron realmente bien. 

El común denominador de estos directores es su seguridad 
profesional. Llamarles directores comerciales puede parecer 
peyorativo, pero no es ésa mi intención. Alguna persona inteli 
gente ha dicho que el arte del cinematógrafo no vive de obras 
maestras sino de las películas intermedias. Éstos eran horn- 
bres que conocían su oficio dentro del marco de la tradición 
narrativa norteamericana y, si se les ponía un buen ques en las 
manos, rozaban la nominación para el Oscar. ; 

Tal fue el caso de la comedia romántica de Pakula C. omen, 
zar de nuevo, que yo iluminé entre finales de 1978 y principios 
de 1979, con Jill Clayburgh, Candice Bergen y Burt Reynolds 
como.protagonistas. Las dos chicas fueron nominadas paa al 
premio de la Academia. LE 

Candice Bergen:se: casó inmediatamente después con-mi 
amigo Louis Malle, y abandonó su carrera para trabajar como 
periodista y fotógrafa. Jill Clayburgh parece que también se há 
retirado de la escena pública. Cuando hicimos Comenzar de 
nuevo acababa de separarse de Al Pacino y su sueño —como él 
de muchas otras actrices con quienes he trabajado— era achiar 
a. las órdenes de Ingmar Bergman. Solían darme la lata con 
eso. E 
En lo referente a Burt Reynolds, tenía fama de ser un playa 
boy, pero no lo era, en absoluto. Era una buena pandilla y tuvi= 
mos un buen grupo sin que haya nada especial que contar. 

Como ya he dicho, se había pensado que rodase La deci: 
sión de Sophie para Pakula, un tema que él llevaba en el cora: z. 
zón porque sus padres eran judíos polacos, pero no.pudo ser. 
En cambio hice con él Pesadilla sin retorno*, que no tuvo 
éxito; trataba de la confusión que pueden crear los sueños 


* Dream Lover. Alan Pakula (1984). 
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cuando intentamos traducirlos a la realidad. Un guión apoya- 
do en cierta base científica pero con una construcción artifi- 
ciosa, por desgracia. 

Paul Mazursky tenía antecedentes ruso-judíos, y dejaba 
traslucir cierta orientación europea en la mayoría de sus tra- 
bajos, como ocurría en Una almohada para tres*, un pastiche 
del Jules € Jim de Truffaut, situado en Greenwich Village. 
Los dos protagonistas masculinos los interpretaban acto- 
res completamente desconocidos, y quizá la película hubiese 
resultado mucho más atractiva si la hubiesen interpretado 
Al Pacino y mo0dr Allen, según se había pensado en pea; 
cipio. 

La mujer por la que ambos hombres se sentían atraídos 
era Margot Kidder, la que incorpora a Lois. Lane en las pelí: 
culas de Superman. Una joven actriz-canadiense:sobradá de 
talento para los papeles que le confiaban..Nos vimos bastan- 
te, y la encontré años después en Nueva York: Estaba llena 
de sueños no cumplidos, y quería hacer.algo. por cuerita pro- 
pia. A raíz de un accidente en algún.rodaje canadiense de 
finales de los años ochenta, tuvo dificultades para volver al 
cine, y hace un tiempo me enteré con horror de que, tras 
sufrir un colapso mental, se había escapado del hospital, 


"siendo hallada en un patio trasero en Los Angeles, confundi- 


da: EY aterrada. 


Bob Rafelson fue otro que nunca se sintió realmente a gusto en 
el Hollywood de las componendas. Se vivía una relación que 
puede ser definida, sin exageración, de mutuo amor-odio. 
Cuando hicimos El cartero siempre llama dos veces** le aca- 
baban de despedir de una película sobre cárceles, Brubacker, en 
la que, para júbilo de la prensa sensacionalista, había acabado 
tirando una silla a uno de los jerarcas de la Fox. A mí se me 


* Willie « Phil (1979). 
** The Postman Always Rings Twice (1980); Brubacker (1980). 
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presentó diciendo: «Soy el director con el que es más difícil 
colaborar del mundo». 

Era un judío temperamental al que le ata hacerse el 
duro pero que en realidad se sentía bastante inseguro. Cuando 
veíamos juntos el copión del día, pretendía, a toda costa, man- 
tenerme cogido de la mano. En un principio yo estaba un tanto 
perplejo, pero según explicó sé ponía muy nervioso frente a las 
tornas, necesitaba sentir mi calma. l 

Para ser un director americano parecía extraordinariamente 
curioso sobre mi trabajo, y le encantaba que yo experimentase. 
Eso permitió que, aprovechando la ocasión, yo llegase a los 
límites extrernos tanto en lo relativo a la sobreexposición como 
a la subexposición. Los primeros planos de El cartero siempre 
llama dos veces son de lo mejor que he hecho nunca. 

La famosa escena de amor sobre la mesa de amasar tiene 
también su historia. Jessica Lange había especificado en' su 
contrato que sólo se podría rodar una vez, y se negaba a ensa- 
yarla. Además, cuando llegó el momento, fue implacable: s0le 
estaríamos presentes el director y yo. 

Bob estaba furioso. Él se empeñaba en tomar la escena con 
dos cámaras, lo que yo comprendía muy bien. Me vi obligado-a 
darle una lección rápida de cómo funciona una cámara manual 
de Panavisión para que la llevara él mismo mientras dirigía. 
Así, entre los dos, pudimos rodar simultáneamente la misma 
acción con dos encuadres diferentes. Por mi parte atendí sobre 
todo a los rostros, que siempre me parecen lo más interesante. 
Bob se encargó del resto con resultado sobresaliente. 

Bob y Jack Nicholson eran buenos amigos desde Mi vida es 
mi vida*, la película que los lanzó a la fama, pero después le 
había ido mucho mejor a Jack que a Bob, y se pasaron todo el 
rodaje niendo, una lucha por el prestigio que podía ser ocasio- 
nada por cualquier bagatela, por ejemplo por quién era el pri- 
mero en llegar al plató. Finalmente, asignaron a la secretaria 
de Nicholson la misión de llamar cada mañana a la secretaria de 


* Five Easy Pieces. Bob Rafelson (1970). 
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Rafelson para informarle cuándo Jack salía de casa. Á veces la 
lucha de poderes podía parecer divertida, otras sólo penosa. 

Alguien que nunca molestaba, si exceptuamos la mencio- 
nada escena de amor, era Jessica Lange. Se empeñó en que yo 
hiciese un pequeño papel en la película, el Antiguo amante que 
se aparece en una breve escena. Le aseguré que yo era imposi- 
ble como actor, que me iba a echar a reír en el momento en que 
oyese la claqueta y tuviera que decir mi frase. Péro Jessica era 
también tozuda. 

Aprendí mi línea, ensayamos la escena y llegó la hora de la 
toma. 


«Action», dijo Bob. 
-Sonó la claqueta y me eché a reír, exactamente como había 


pronosticado. Nueva toma y nueva carcajada, hasta que todos 
se echaron a reír conmigo. El debut de Nykvist como actor 
quedó en água de borrajas. : 

A la vez, Jessica es una mujer de muy buen corazón. Le 
encantaba animar y elogiar a todos los:que tenían papeles cor- 
tos. Un día, durante la cena, se lanzó sobre un hombre gordo y 
pequeño repitiéndole lo fantástico que había estado, «such an 
artistic feeling». 

Yo la llevé aparte y le dije que se-trataba de uno de los 
chóferes. No hubo más congratulaciones. 

Ni ella ni Jack Nicholson se comportaron como-divos, aun- 
que pudiera pensarse lo contrario. Eran generosos y positivos, y 
observaban una extraordinaria disciplina laboral. Siempre en su 
sitio a la hora del plano. i 

Ciertos rodajes apenas dejan recuerdos, otros muchísimos. El 
cartero siempre llama dos veces es de los qué proporcionan 
muchos hasta el último día. Sólo me:quedaba ya una semana de 
contrato y debía regresar a Suecia. Bob se puso furioso. ¿Por qué 
no le había dicho nadie nada? Había aún imágenes que quería 
filmar, y por si fuera poco estábamos lejos de Los Angeles. 

Bob encontró la solución. Alquiló, de su bolsillo, un heli- 
cóptero que me llevó directamente al aeropuerto media hora 
antes de que despegase el avión de SAS. 
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Mi primera película con Norman Jewison fue Agnes de Dios 
rodada en Toronto, la ciudad natal de Norman, en 1984. Norman 
era sólo unos años más joven que yo y tenía una larga y exitosa 
carrera tras de sí con un currículum donde tanto figuraban musi- 
cales como comedias o dramas contemporáneos. Nos entendimos 
desde el primer momento y ha llegado a ser uno de mis mejores 
amigos entre los directores del otro lado del charco, «over there»: 
Agnes de Dios es una película un tanto peculiar por su reper; 
torio, pero Norman parece ser uno de esos que domman cual- 
quier género al que se lancen. Que se sintiese atraído por esa his; 
toria —originalmente una pieza teatral basada en un suceso 
real—, tuvo que ver con que se desarrollara en un convento de 
monjas católicas de Canadá, país al que es muy fiel, -a pesar: de . 
su tnunfal carrera en Hollywood. Tan pronto como puede escapa 
a la granja que posee en las afueras de Toronto, y allí permanece 
con su mujer y sus tres hijos, los cuales trabajan en el cine, Uno 
de ellos fue mi ayudante en varias ocasiones. z 
La película se desarrolla en su mayor parte en una iglesia: y 
resultó excitante poder enlazar su iluminación con la de Los 
comulgantes, esta vez sin tanta presión. Claro que ahora -se 
trataba de una historia mucho menos dura, aunque hable de una 
monja joven (Meg Tilly) que ha dado a luz a un niño, que 
Juego estrangula. La acción principal gira en torno a una psi- 
quiatra femenina (Jane Fonda) que trata de averiguar lo que se 
esconde tras este hecho, y si la monja podrá resistir un proceso . 
por asesinato. El drama de la película radica en el enfrenta- 
miento entre ella y la fuerte personalidad de la abadesa, dos 
concepciones de la vida conducentes a chocar sin remedio. 
- Ann Bancroft y Meg Tilly, fueron nominadas para el Oscar 
por sus interpretaciones. Puede que el papel de Jane Fonda : 
estuviera hecho demasiado a la medida del tipo de. mujer eficaz 
y de carrera que Jane representaba tan bien en aquellos años: 
En todo caso debo confesar que sentí debilidad por ella y-que 


* Agnes of God. 
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nos divertimos mucho. Llegó a convencerme de lo saludable 
que era correr por las mañanas antes del rodaje, pero pronto 
descubrí mis limitaciones para ello. No llegaban a algunos 
cientos los metros que corríamos juntos, enseguida la veía 
desaparecer a lo lejos. 

Nuestra amistad se ha conservado y cuando rodé Algo de 
que hablar*, con Lasse Hallstróm, vino a saludarme. Claro que 
había dejado de trabajar en el cie, después de su matrimonio 
con el magnate de los: media Ted Tumer, pero daba la casuali- 
dad de que no vivían lejos de dónde filmábamos. Era la chica 
simpática de siempre, sin un átomo de divismo. 

Mi última película con Norman Jewison fue una comedia 
romántica, Sólo t4**, rodada en diferentes puntos de Italia en 
otoño de.1993. Una encantadora bagatela, ni más ni menos, y 
para mí el agradable regreso a Mallas 


Con Nora Ephron y con Lasse Hallstróm trabajé en otras dos 
ocasiones a prineipio de los años noventa. Las' películas que 
hice con Nora Ephron explican bastante bien álgó muy típico 
de este campo donde trabajo. La primera, una comedia desver- 
gozadamente romántica que trata de un “viudó joven cuyo hijo 
llama a un programa nocturno de tadió y Cueñta que su padre 
necesita casarse, Algó para: recordark**, “alcánzó un -sorpren- 


La siguiente, Un día de locostbes, ún Éxito Seguro a priori, 
con Steve Martin, basada en una farsa francesa. de'1982; Le 
Pére Noél' est une ordure, de Jean- Marie. Poiré (en los últimos 
años se ha puesto de moda en Hollywood « comprar é éxitos fran- 
ceses y hacer versiones propias), fue un, Fracaso. absoluto, y 
desapareció de la cartelera al cabo* de, UY, pocas semaágas, 


* Something to talk about (1995). : o 

** Only you(1994). Los as 

*** Sleepless in Seattle (1993). : 
+x* Mixed Nuts. Nora Ephron (1994)... 30000 hice a, 
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Nora, mi primera directora norteamericana, era desde hacía 
tiempo una de las guionistas más reconocidas. Venía de buena” 
cepa. Su padre y su madre habían escrito con éxito para Broad:, 
way y para el cine. Nora fue nominada al Oscar por Silkwood.. 
(1983) y Cuando Harry encontró a Sally (1989)*. h 

Antes yo había filmado con Mai Zetterling en Suecia, y. 
con Rebecca Horn en Portugal y hace muy poco he sido el. . 
operador de Liv Ullmamn, pero a la pregunta de si es diferente . 
trabajar con directores o directoras —pregunta que me suelen 
hacer a menudo— he de contestar que no existen diferencias 
ostensibles. La falta de habilidad se encuentra con la misma 
frecuencia en los debutantes masculinos. E 

Tampoco ha habido ninguna diferencia para mí o para los, 
demás del equipo en contar con una responsable femenina: ' 
Posiblemente porque todas las citadas tenían ya una posición en: 
otros campos profesionales antes de empezar a dirigir. Mai y 
Liv eran actrices; Rebecca, una conocida pintora canadiense % 
Nora, escritora. 

A Nora la encontré por primera vez cuando, rodaba Delitos 
y falias** en Nueva York con Woody Allen. Nora es una buéra ' 
amiga de Woody, y hacía un pequeño papel en la película, casi 
por broma. A ella le pareció natural preguntarme si quería ilu? 
minar su debut de directora. Evidentemente lo que más le inte- 
resaba era el guión, los diálogos y los actores. Exigía a rajatabla 
que éstos dijeran exactamente sus frases como estaban en el 
guión, pero en lo tocante a su movimiento y composición de la 
imagen me daba gran libertad. ' 

Con actores como Tom Hanks y Meg Ryan no cabía fallar, 
Más de una vez me ha maravillado la profesionalidad de la 
mayoría de los intérpretes norteamericanos, gente que trabaja 
duramente, aunque sólo tengan papeles de carácter. 

Mi última experiencia en esto ha sido con la pareja de 


* Sillwood. Mike Nichols (1983); When Harry met Sally (Bob Reiner, 


1989). 
** Crimes and Misdemeanors (1989). 
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ancianos en la película de Lasse Hallstróm A/go de que hablar, 
Gena Rowlands y Robert Duvall; qué personas admirables, 
qué actores maravillosos. 

Fueron ellos quienes enriquecieron el film y no la estrella 
del día, Julia Roberts. No quiero decir'que ésta se comportase 
como una diva porque para serlo estaba dernasiado insegura de 
sí misma, pero tenía sin duda algunas actitudes propias de diva. 
Se negaba a que la maquillasen antes de que quedase lista la 
iluminación y como sus cremas tardaban más que mis luces 
solían producirse esperas irritantes antes de que ocupase su 
sitio. Jamás ocurrió eso con Gena y Robert. 

Causa de la inseguridad de Julia era posiblemente el hecho 
de que había adelgazado demasiado. Tiene un rostro que no 
permite la extrema delgadez. Verdaderamente fue muy labo- 
rioso iluminar sus primeros planos para que quedase todo lo 
guapa que puede aparecer. 

La película en sí no me producía ni frío ni calor. A mí los 
caballos no me han interesado nunca. Pero supuso un placer 
trabajar con Lasse; ha sido fotógrafo y se interésa más por mi 
trabajo que la mayoría de los directores'americanos. 

Nuestra primera colaboración fue ¿A- quién: ama Gilbert 
Grape?*, una película que funcioná mucho mejor en Europa 
que en Estados Unidos, quizá porque Lasse ha conseguido 
mantener un tono más europeo, en el que Jos sentimientos pre- 
valecen sobre el ritmo de la narración. 

Cumplí los setenta. durante -este rodaje, y había imaginado 
que el día pasaría sin alharacas. Por eso fue-una enorme sor- 
presa cuando por la mañana me despertó. todo el equipo, ciento 
treinta personas, plantados ante mi casa, cantado «Ja má han 
leva»** ¡en sueco! - EEES 


Y para terminar, un par de fracasos. El primero, memorable e 
instructivo; el segundo sólo fracaso, así que liquidaremos éste 


* What's Eating Gilbert Grape? (1992). : 
** Breve himno de felicitación equivalente al Heppy Birthday Americano. 
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antes: la película de Alex Keshishian With Honors, cuyo roda: 
je empezó semanas después del de la película Gilbert Grape: 

Al principio la cosa parecía interesante: un joven cosmo 
polita, nacido en la Unión Soviética y educado en Estados Uni* 
dos, que trabajaba en Francia y era conocido por sus vídeos: 
musicales sobre Madonna, así como por el documental /n:Bed 
with Madonna, quería que yo iluminase-su primer largometrá 
je, una historia escolar de Harvard, donde había sido alumno 
Pedí conocerle antes de firmar el contrato; viajé a Nueva. York 
un fin de semana y me. pareció encantador. Por eso dije qué sf; 
fui a Boston y firmé el contrato en la Navidad de 1992; "El: 
rodaje iba a'empezar en febrero. : 

Quizá sea un buen director de vídeos musicales, o simple 
mente que. aprovechó.el éxito obtenido con Madonna. En cual 
quier caso, como director de largometrajes se mostraba incom: 
petente del todo. Trataba de ocultar su profunda insegurida 
detrás de una extremada arrogancia con todo: el mundo y rodan: 
do una fabulosa cantidad de negativo. De poco le sirvió. L 
película nació muerta y, por lo que: tenap entendio, ya no sé: 
ha dado otra oportunidad. 

Tampoco se la dieron a Daniel $. Ward, direcion de la adap- 
tación de la novela de Steinbeck Cannery Row, que iluminé eri 
1990, inmediatamente después de El cartero dsiciód aia 
veces. 

Al igual que Nora Ephron, Ward había hecho carrera coro: 
guionista y contaba con éxitos tan notables como E! golpe*.*Por- 
eso le dieron la oportunidad de dirigir. No parecía muy arriesg 
gado tratándose de una carta tan segura como las encantadoras, 
historias de Steinbeck de Monterrey, al sur.de San Francise 
(Ward había metido en su guión también «Sweet Thursday»)*% 

Los exteriores de la película se iban a filmar, como es natu- 


The Sting. George Roy Hill (1973). 

** La película no se estrenó en España; las narraciones de Steinbeck son. 
conocidas aquí como Los arrabales de Cannery y Dulce jueves, respectiva-.:3 
mente. 
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ral, en Monterrey, y antes de marcharme a Suecia para descan- 
sar unos meses fuimos a ver la pequeña ciudad costera. En 
seguida me di cuenta de que la luz no era la ideal. Nos íbamos a 
ver obligados a filmar el mar con el sol a nuestra espalda lo cual 
da una impresión plana y aburrida. Además el lugar había cam- 
biado mucho desde que Steinbeck escribiera la novela en los 
años treinta. Pero, en todo caso, siempre es posible derribar, 
reconstruir y conseguir así un entorno presentable. En Suecia no 
resulta infrecuente que los propietarios de las casas queden 
encantados cuando, después de usarlas en un rodaje, se las 
devolvemos en condiciones óptimas, y gratis. Así que juzgamos 
perfectamente posible rodar buena parte de la película in situ. 

Pero no lo era. Monterrey es un lugar turístico muy popular, 
y los comerciantes no estaban dispuestos a aceptar las recons- 
trucciones de:barnos ni los necesarios cortes en el tráfico. El 
productor decidió, por tanto, reconstruir en el estudio las partes 
de la ciudad que se necesitasen. El plató más «grande de la 
MGM, el Stage 30, con una gigantesca piscina —la misma en 
la que se habían hecho las películas de Esther Williams— iba 

ahora a representar ¡el Pacífico! 

-Me llamaron a Estocolmo en plena noche y me lo comuni- 
caron. Mi primera idea fue dejarlo. Todo aquello.sonaba como 
en las antípodas del «two faces and a teacup». Contesté que no 
estaba seguro de que pudiese salir con bien de un trabajo de ese 
tipo, pues no era para lo que me habían contratado. Pero no 
querían ni oír hablar de ello. Yo ya había firmado. 

—Tal vez —dije medio dormido—,. si se hiciese algo.un 
poco onírico, con un narrador... A 

Me hablaban desde una sala de frei con un teléfo. 
no de altavoz, y todos pudieron oír mis palabras. - 

—FExcelente —exclamaron—, ¡una idea fantástica! 

¿Qué más podía argumentar? Hube de aceptar. y asumirlo 
como un desafío. Se tomaron al pie de la letra lo que sólo era 
un intento de escabullirme. John Huston fue el narrador en la 
película. 

Cuando llegué al lugar del rodaje me puse nuevamente ner- 


Pto mi fa 


mí me tocó crear una luz de exteriores creíble, que además”. 
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vioso. Era realmente grande. Parecían exteriores ¡dentro de 
estudio! Sin duda, se trataba de un trabajo excepcional del. 
arquitecto cinematográfico inglés Richard McDonald, pero.de:: 
todas maneras... Había que iluminar aquella gigantesca cons 
trucción con luz de día, natural. e 
Me lamenté con un colega, Calep Deschanel, que acababá- 

de hacer un trabajo fantástico en El corcel negro*, y me: dio. 
uno de los mejores consejos que he recibido en toda la vida:: 
«Just enjoy it! ¡Acéptalo como un reto divertido y haz lo", 
mejor que puedas!» 
Se puede tener peores lemas. Pose manos a la obra ¡y: ellos, 
pusieron cincuenta y cinco eléctricos a mi disposición! Cuand 
empezamos a rodar tenía treinta y cuatro eléctricos allá arriba, ':; 
en el puente, justo debajo del techo. Me sentía como un general; ' 
- Para que el océano brillase, Richard había preparado-un: 
masa de papel de. plata colgando en hilos sobre el. agua dela 
piscina. Después, lo único que se necesitaba era un ventilador: 
algún foco. Eso lo había aprendido en un teatro de Londres:* 
- Teatro, claro, pero eso tenía que representar la realidad) A 


debía de corresponder a la de. Monterrey, porque, claro' pe 
aun así teníamos que tomar allí algunos planos del mar. . +13 

imagínense lo nervioso que me sentía cuando fuimos a ver 
las últimas pruebas con Ward y los productores. Ante mi sor* 
presa y satisfacción de los demás, funcionó todo a las. mi 
maravillas. Bastante después volví a ver la película y me atrevo: 
a afirmar que al menos no fue culpa mía que no funcionase en; 
las taquillas. El principal motivo fue probablemente que Ward 
no estaba maduro para la tarea. No a todos se da bien el paso 
directo de la silla del despacho a la del rodaje, donde a cada: ' 
minuto es preciso tomar una decisión frente a un centenar de; 
colaboradores. 

Por si fuera poco, Además, hubo que cambiar a la protago= 
nista femenina, la única diva auténtica con que me he tropez 


* The Black Stallion. Carol Ballard (1979). 
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do en el mundo del cine, aunque tampoco fuese una actriz de 
verdad: Raquel Welch, rema de belleza y diosa del sexo duran- 
te una buena parte de los años sesenta y setenta, pero sin encon- 
trar, como le ocurrió a Anita Ekberg, su propio Fellini. 

El papel de Cannery Row significaba, sin duda, su máxima 


“oportunidad como actriz, pero había tantas cosas a las que 


atender antes —el sueño reparador de belleza, el programa de 
gimnasia, el desayuno salutífero— que nunca llegaba a tiempo 
por las mañanas y además, una vez en el plató, el aspecto físico 
parecía contar bastante más que las frases. Al cabo de varias 
semanas el productor se rindió a la evidencia, y la puso de 
patitas en la calle. 

Personalmente yo no tenía nada contra Raquel, al contrario, 
nos habíamos caído bien. Ella adoraba las cámaras. En conse- 
cuencia ful el primero a quien se dirigió cuando recibió la noti- 
cia de que le habían dado la:patada. Erumpió en mi habitación 
y se echó a llorar como una niña. En aquel momento no era, en 
verdad, una diva. Me suplicó que la ayudase. Debía convencer 
al productor para que la readmitjese. : 

Una vez que se le pasó el primer susto, llamó a su dEeÑk y 
a un amigo que, según ella, había sido alcalde de Los Angeles. 
Juntos trataron de convencerme para que convenciese al pro- 
ductor....Me ofrecieron cantidades millonarias si lo lograba. 
Ni siquiera lo intenté, aunque ella me daba auténtica pena. 

No debía habérmela dado, sin embargo. Se querelló con la 


MGM, consiguió una indemnización de millones y la revista 


del género Variety empezó su reseña anunciando que Raquel 


Welch era probablemente la que reiría la última. Ward no había 
logrado infundir vida a las historias y personajes de Steinbeck. 
Nick Nolte, Debra Winger —sustituta de Raquel Welch— y yo 
mismo salimos indemnes de semejante aventura cinematográ- 
fica. 


Con todo, recuerdo del rodaje dos cosas. Una, que fue 


excepcionalmente laborioso. Estuvimos trabajando casi medio 
año, cinco días por sernana, de siete y media de la mañana a 
siete y media de la tarde y haciendo con frecuencia horas extra- 


AS 
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encanta trabajar así: periodos laborales intensos y bien remu 
nerados para tomarse después largos descansos. Otra, quem: 
hice amigo de George Cukor (1899-1983). y 

Ocurrió así. Mientras rodábamos Cannery Row, Cukor hacía. 
su última película, Ricas y famosas*, en el plató de al lado.:Se 
había incorporado al film tras ser despedido Robert Mulligan:a; 
los cuatro días de empezar, y estaba como niño con zapatos: 
nuevos. No había hecho una película en cinco años. Como: 
nuestra contaba con una de las construcciones más sensaciona 
les que se hayan levantado en Hollywood, todo el mundo sentía: 
curiosidad y Cukor, que entonces tenía ochenta años, y':sus: 
actrices, Jacqueline Bisset y mi amiga Candice Bergen, solían. 
pasar a saludarme. Además comíamos en la: misma cantina 
Para mí era un trozo vivo de la di del cine. ps 


Me preguntan a menudo si hay alguna diferencia entre rodar:é 
Estados Unidos y en Europa. Suelo contestar citándoles; 
famosa frase de Scott Fitzgerald referente a la diferencia.entr 
ricos y pobres: los ricos tienen más dinero.. De 
«La diferencia fundamental entre las producciones:dé; 
Hollywood y las demás radica en realidad en que las primeras: 
disponen de muchísimo más dinero, y muchísimo más persós' 
nal. Esto último depende de los potentes sindicatos, que prohé 
ben que alguien se meta a hacer el trabajo de otro, y.exigen é 
cada producción un determinado número de eléctricos, aula 
liares, chóferes, etc. pd 
Al principio me resultaba difícil utilizarlos a todos, pas! 
resultaba difícil pedirles ayuda, pero eso era precisamente: 
que estaban esperando de mí. Siempre hay gente preparad 
para apoyarte y lo que uno pide lo consigue, aun cuando sea 
dos helicópteros con una gran tela entre ambos.para tapar el'so 
Esto fue a causa de la dura y desesperante luz del sol de Cali 


* Rich and Famous. 
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fornia. ¿Qué diría un productor sueco si se le pidiese algo pare- 
cido? 

No hay nada imposible en Estados Unidos, simplemente 
cuesta un poco más. Por eso también podía ocurrir que el sin- 
dicato de eléctricos se preocupara a veces por mi manera de tra- 
bajar en interiores, con tan poca luz. Los aid no tenían 
nada que hacer. ¿ 

Por lo demás, no existen grandes diferencias en los rodajes, 
cualquiera que sea el lugar del mundo donde tengan lugar. 
Para mí no hubo ninguna diferencia significativa entre hacer 
Oxen, que costó dos millones y medio de dólares, y Chaplin 
que costó cincuenta. El trabajo necesario pera oa una 
película es, en principio, el mismo. 

Auúnque sí existe alguna. Como ya he cionado: el hora- 
no de trabajo es más duro.en Estados Unidos, y después del 
rodaje hay que ver los copiones del día anterior. Luego se cena 
y se duerme. Con frecuencia, las jornadas se hacen:tan lárgas 
que uno trata de engullir una hamburguesa mientras se-ven esos 
copiones: No queda mucho tiempo para nada más. Este sistema 
contribuye a que.rara vez los rodajes excedan el plan estableci- 
do. Hay prisa para lanzar los productos al mercado. Los gastos 
son enormes, las subvenciones inexistentes, y se trata de recu- 
perar tan pronto como sea posible el dinero invertido. 

Con frecuéncia, la técnica manda en el cine americano. La 
técnica y la búsqueda de efectos. Eso es lo que me preocupa, 
sobre todo. Que se pierda el sentimiento. Es más fácil salir 
bien parado en rodajes breves. 

A veces también me he preguntado si el afán de los ameri- 
canos por conseguir colores más «intensos» y contrastes más 
duros no tendrá que ver con la mentalidad de su país. La pelí- 
cula en color que utilizamos es de origen americano, reproduce 


“los colores con ojos americanos, lo cual no ha dejado de ser un 


problema cuando en Suecia hemos querido obtener escalas 
cromáticas suaves. 

Algo que también he notado es que pocos realizadores ame- 
ricanos tienen experiencia teatral. Se nota en que saben poquí- . 


AS 


A ainda 
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simo de iluminación y que sus secuencias son menos «escéni* 
cas», para bien o para mal. Los directores con un pasado teatral; 
como Bob Fosse, toman más en cuenta el hecho de que la 
cámara es el espectador, y. la imagen un escenario. Se atreven a: 
mantener esta imagen más tiempo, mientras que la mayoría 
de los directores americanos prefiere un ritmo rápido de moni 
taje. En tal caso la iluminación resulta menos importante. + 

Un curioso detalle que se observa a menudo es que los 
actores norteamericanos confían mucho más en el director que' 
los europeos. Hacen lo que les diceg, nunca cuestionan nada, 
raras veces piden repetir una toma. 

«Actors are cattle» (Los actores son ganado), parece s ser 
que afirmó Alfred Hitchcock, y cuando le preguntaron si ver4 
daderamente había querido decir eso, contestó precisando qué 
en todo caso ése era su comportamiento. Creo .comprender. 
esto, sin embargo yo les-adoro por su profesionalidad, esa:cizas: 
lidad de la que tan raras veces se escribe en la prensa, donde. 
por regla general se ofrece su imagen de insoportables divos 
mimados: Claro que algunos pueden tener humos, pero todos 
ellos saben que si no logran quedar bien pueden desaparecer 
del oficio en menos que canta un gallo. : d 


DE TARKOVSKI A WOODY ALLEN 


Uno de mis lemas preferidos reza así. «Nunca es demasiado 


tarde». Muchas personas que han pasado de los sesenta empie- 


zan a sentirse acabados, cercanos a la edad oficial de jubilación. 
Adiós y muchas gracias. 

Pero nosotros, los que somos free lance y. autónomos, no 
solemos pensar así. La creatividad no es algo que se extinga a 
una edad determinada. Muchos ártistas, compositores, escrito- 
res, directores de cine se mantienen activos hasta bien enradOS 
los ochenta, por no hablar de los actores. 

El hecho es que a mí me han encargado algunos de mis tra- 
bajos más interesantes y he hecho algunas de mis mejores pe- 
fículas hacia la llamada edad de jubilación. Empezó la serie con 
Andrei Tarkovski, Sacrificio, 1985; siguió un año después con 
la adaptación cinematográfica de.la novela de Milan Kundera 
La insoportable levedad del ser, de Philip Kaufman*, y algo 
más adelante mis años de colaboración con-Woody Allen. - 

Por Tarkovski (1932-1986) yo había sentido una gran admi- 
ración desde que vi Andrei Rubliov**, el-fresco cinematográfi- 


* The Unbearable Lightness of Being (1987). 
** (1966). 
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co sobre el pintor de iconos Andrei Rubliov. Fue una absoluta 
revelación. ¡Qué magia en las imágenes! Por una de esas casua- 
lidades, el exilio lo trajo desde la URSS a Suecia pasando por 
Italia donde, en 1982, rodó Nostalgia con Erland Josephson de 
protagonista. Se hicieron buenos amigos. 

También Anna-Lena Wibom del Svenska Filminstitutet, 
[Instituto del Cine sueco] figuraba entre sus amistades. En. 
1984, en Cannes, Tarkovski fue invitado a hacer su película 
siguiente en Suecia. Tenía varias propuestas, pero la elección id 
recayó en Sacrificio, escrita para Erland Josephson. 

Mi amistad con Erland, umda a la admiración que Tarkovs- 
ki sentía por Bergman, hizo que me preguntasen si quería 1lu- 
minarla. No fue difícil contestar, a pesar de que al mismo tiem 
po me ofrecieran filmar Memorias de Africa con Sidney ; 
Pollack. Erland y yo hasta invertimos una parte de nuestros 
honorarios en la película, y fuimos de esa manera coproducto- 
res a través de nuestra compañía común. En realidad no supus 
un buen negocio, pero hay experiencias por las que merece'1á 
pena pagar, y además me dieron un distinguido prEnnO en Ce 
nes por la película. : 

En lo personal, Andrei Tarkovski y yo tuvimos una eran 
facilidad para entendernos. Empezamos conversando sobre ' 
nuestros respectivos trabajos y su aprecio por Bergman y el mío 
por sus películas hizo que ambos cerrásemos un poco los ojos 
ante las patentes diferencias. Desde ese momento pude ver que 
no estaba muy interesado en la iluminación. Para él lo primario 
era la composición, los travellings y las, literalmente hablando; 
imágenes en movimiento. : : 

Tampoco le interesaban demasiado. los actores. Lo achaca Ñ 
ba a su timidez, unida a las dificultades idiomáticas. Lo impor: 
tante para él era conseguir los tipos adecuados, el aspecto 
correcto y después preocuparse de que tuviesen la expresión 
oportuna. Los primeros planos escasean en las películas. de “ 
Tarkovski. Lo que más le gusta es ver a los actores moverse a * 
distancia, casi con un aire coreográfico, y siempre en el centro . 
de la imagen. 
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Todo ello hizo que nuestra relación durante el rodaje fuese 
algo tensa en las primeras semanas. A diferencia de Ingmar, 
Tarkovski no sabía nada de los planos antes de llegar al lugar 
del rodaje y pretendía averiguarlo montado en el travelling, 
pegado a la cámara. Se le iban las horas en eso. 

Hay que añadir que, sólo cuando Tarkovski acababa y tenía 
bien claras las ideas de lo que pretendía hacer, no antes, podía 
entrar yo para iluminar. Y como por regla general se trataba de 
largos travellings, también esto tomaba un tiempo exagerado. 
No se puede manejar de cualquier manera la luz por el hecho 
de que sólo se trate de luz exterior, uniforme. Por si fuera poco, 
siempre solía haber grandes cambios de enfoques*que el ayu- 
dante tenía que aprenderse, 

“Claro que, cuando ya estaba rodado-el plano, casi ee 

teníamos varios minutos de película útil. en el chasis, Era Otra 
forma de trabajar, y el resultado demuestra que cualquiera 
puede ser igual de buena que otra. Los grandes. artistas “van 
por sus propios caminos. Y'al operador le toca plegarse; es 
siempre la visión del director la que vale, si éste SOS loque 
quiere. : 
v-. Tarkovski sí lo sabía. Tenía una escena con la que. . había 
soñado mucho tiempo, diez años, dijo. Era aquella al final de 
Sacrificio, cuando la casa del protagonista arde ante sus pro- 
pios ojos, él se pone como loco, y se lo llevan en ambulancia. 
Toda la escena debía tomarse en un solo plano mientras la 
cámara se iba deslizando por un raíl de cien metros de largo. 
Habíamos traído de Inglaterra técnicos de efectos especiales, 
ya que era necesario que la casa ardiese exactamente en ocho 
minutos y diez segundos. De lo contrario; el rollo de pedo 
se acabaría antes. 

" Ensayamos el plano una semana Entera Habíamos decidido 
no rodar el plano a pleno día, así que tuvimos que levantarnos a 
las dos de la madrugada, hacer un par de PEnSAJOS y megO: Todar 
justo antes de la salida del sol. a o 

Aproximadamente a mitad de la toma, oigo ac ami Lay 
dante: l sa ds 


ÓN 


- en las que Erland y yo, como coproductores, acabamos invo: 
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«Sven, está bajando la velocidad de la cámara. Ahora son 
veinte imágenes por segundo, ahora dieciséis, ¿qué ha- 
cemos?» Ñ 

Para trabajar más seguro, por si ocurría algo, había coloca- 
do otra cámara aproximadamente en mitad del raíl, así que le 
dije: «¡Cambia de cámara!». 

En treinta segundos había hecho el cambio y pudimos 
seguir rodando. Tarkovski no se dío cuenta del. cambio ni 
tampoco la mayoría de los que estaban en el rodaje, porque 
estaban mirando el fuego, y cuando terminamos, y la ambu- 
lancia ya se había ido, gritaron de alegría por que todo hubies- 
ra ido tan bien. NS 

Entonces tuve que confesar lo ocurrido. Tarkovski casi: 
lloró. Revelamos inmediatamente la película para ver si a pesar 
de todo podríamos utilizar el material resultante. Imposible: 
En todo caso no era.la imagen que Tarkovski había soñado. ¡Y.. 
era la escena final! 2 

A decir verdad no teníamos dinero para volver a construir 
la casa, y rodar de nuevo la escena. Hubo largas discusiones: 


mz 


lucrados. Por fortuna, los actores habían sido contratados. 
por unos días más. El coproductor japonés. nos ayudó con 
unas cantidades adicionales, y decidimos intentarlo otra vez; : 
No hay nada imposible, suele repetir Ingmar Bergman: 
Detrás de la cámara estaba su equipo. ¡Volvimos a EOS. 
la casa! : ha 

Esta vez le pedí a Andrei que aceptase la idea de montar-un 
par de travellings y que, para mayor seguridad, se rodase la” 
escena con dos Cámaras a alturas ligeramente diferentes. Ensa: 
yamos un día entero con ambas cámaras y se movían exacta: 
mente igual. Rodamos la escena una mañana en la que todo. 


parecía perfecto, pero justo cuando Andrei iba a pedir ¡cámara!: 


salió el sol. de 
Tarkovski gritó: «¿Qué hago?». : sE: 
Yo le dije: «Nada, no puedes hacer nada; sale el sol, la casa, 
ya está ardiendo ¡y ésta es tu segunda casa!» Pel 
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Pero el resultado fue realmente maravilloso. Cuando ascen- 
día el humo de la casa, el sol brillaba a través de é] y producía 
sombras fantásticas en el suelo. Fue sencillamente úna suerte que 
el sol saliese, y Tarkovski quedó encantado cuando vio la toma. 


Era un perfeccionista tozudo, pero sabía escuchar, al menos 
cuando tenía confianza en alguién. A veces se quedaba literal- 
mente bloqueado por lo que le habían enseñado en la escuela 
de cine rusa. 

.Yo conocía esa reacción por haber trabájado con Barabas y 
Polanski. También ellos habían sido adiestradós duramente en 
las escuelas de cine de la Europa oriental, quizá las mejores del 
mundo pero con unos manuales.de instrucciones demasiado 
severas en relación con los de Occidente. A veces había razo- 
«RES puramente prácticas para actuar así. A Barabas y Polanski 
les encantaba, por ejemplo, abrir y cerrar fundidos directa- 
mente con la cámara en lugar de:hacerlo en el laboratorio. Era 
mucho más sencillo y daba mejor resultado, pero el nivel de los 
laboratorios del Este no era el mismo que el nuestro. Aquí 
pronto se rindieron a la evidencia. EN 

Parece ser que les enseñaron que cuantos más travellings se 
hagan será mejor el resultado porque son muy cinematográfi- 
cos. Yo nunca he hecho tantos travellings como con esos tres 
directores Pero en el: caso de Tarkovski, la escuela había ido tan 
lejos como prohibir algo tan práctico como una simple panorá- 
mica oblicua. ad 

Una de las primeras imágenes que íbamos. a tomar para 
Sacrificio fue de ésas. Haríamos una panorámica que fuera 
desde el: primer plano de un vaso de agua hasta el rostro de 
Erland Josephson, sentado a una cierta distancia. Tarkovski 
pretendía a toda costa que siguiésemos horizontalmente e) 
tablero de la mesa y luego subiéramos en vertical hasta Erland, 
lo cual requería mucho más tiempo que si íbamos oblicua y 
directamente del vaso a la cara del actor. Hasta:que no vio la 


. toma alternativa no se dio por vencido: : 
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«alma a las cosas y a la naturaleza. En eso fue, de hecho, un 


Por lo común, eran los puntos de vista de Tarkovski los 
que imperaban, aunque a veces tenía dificultades para transmi- 
tirlos, bien por obstáculos idiomáticos —tuvo que trabajar 
siempre con intérprete— o fundamentalmente porque, en pri- 
merísimo lugar, pretendía transmitir sentimientos, ambientes, 
atmósferas en imágenes, no con palabras. Él buscaba dar un 
paso más lejos que Bergman. E A 

Cuando llegué a entenderlo fue sencillamente maravilloso- 
trabajar con él y por tm llegamos a sentimos, de verdad, muy 
cerca uno del otro, También él vio cómo la iluminación fortalecía 
sus pretensiones. Recuerdo entre otras cosas lo bien que funcionó 
nuestra colaboración cuando después del rodaje hicimos juntos la 
tan importante tarea: del .etalonaje, o armonización cromática; 
en el laboratorio. Así como habíamos hecho Ingmar y yo-eri 
Pasión, y él en Nostalgia, eliminamos en ciertas escenas el .sesen 
ta por ciento del color. El trabajo de un director de fotografía nd 
termina hasta que existe una copia realmente bien etalonada.:y, - 
aprobada para el estreno. En un laboratorio los buenos etalona; 
dores valen su peso en oro, Nils Melander, de FilmTeknik,-ha. 
sido el principal apoyo durante todos mis años en Suecia. . :%$ 


El trabajo de armonización cromática en Sacrificio me relacio; 
nó con uno de mis grandes ídolos de la dirección, el japonés 
Akira Kurosawa. Una vez hubo planes bastante avanzados para 
que él, Fellini e Ingmar Bergman hiciesen juntos una película 
de episodios. Ingmar y Fellini se vieron en Roma, pero Kur 
sawa no apareció, y nunca se hizo la producción... . + :% 

Algún año después del estreno: de.Sacrificio me ofrecieron: 
hacer una película de publicidad industrial en Japón. No habíá 
trabajado nunca allí, pagaban bien y cabía la posibilidad de 
llegara conocer a Kurosawa. Así que fui para allá. 38 

Por desgracia, soy una persona muy tímida que no me gustd 
tomar la iniciativa de los contactos y cuando, después de do: 
semanas, mi tarea estaba a punto de concluir, pensé que me vo 
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vería a casa sin haber conocido a Kurosawa. Pero una vez más 
tuve suerte. El maestro contaba entonces casi ochenta años 
(nació en 1910) y le iban a conceder una condecoración nacio- 
nal. Se organizó una gran fiesta en su honor y los responsables 
que sabían que yo estaba en la ciudad, me invitaron a ella. 

Sacrificio fue una coproducción japonesa y la película había 
llamado muchísimo la atención cuando se exhibió en Tokio, lo 


"que ocurrió poco antes de mi visita.. Kurosawa la había visto 


también y, de pronto, era él quien estaba interesado en cono- 
cerme. Quería saber cómo habíamos conseguido aquella reduc- 
ción cromática. E i 
Tan pronto como nos presentaron me llevó a una pequeña 
habitación apartada, para poder estar tranquilos durante la cena 
discutiendo problemas del cine en color. Una. tarde así no se 
olvida munca. —-. E E alt a 
Aproveché para preguntarle por qué no había acudido a 
Roma. l o ad PS pS : 
«Por. timidez —dijo—, Bergman y Fellini son demasiado 
grandes para mí.» Gt ae . ES 


$ 1 4 


2 


El trabajo en él laboratorio, el etalonaje, la reducción cromáti- 
ca, etc., siempre me han fascinado. Un buen: ejemplo de los 
efectos que se consiguen está en La insoportable levedad del 
Ser, concretamente en las imágenes de documental, en apa- 
nencia auténticas, de-la invasión de Praga por la Unión Sovié- 
tica.en 1968. A O. ET 
Teníamos algo de material que se había tomado: durante las 
manifestaciones de protesta, pero eran películas de aficionados, la 
mayor parte en $ mm, con mucho grano y rayadas. Necesitába- 
mos más imágenes de Praga, y encima teníamos que. hacer esce- 
nas con actores que se pudiesen montar en el material original. 
El nueyo material de 8 mm tuvo que ser impresionado en 
forma clandestina por el director checo Jan Nemec —no nos 
dieron permiso para rodar en Praga en aquellos .años—, y 
nosotros tomamos primeros planos de los actores con un fondo 


. visado, pero en realidad fue una de las escenas mejor planeadas 


“neros que llevaron a Estados Unidos a la era espacial, y Philip. 
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borroso, Nuestro material fue reducido a 8 mm, y manejado 
sin ningún cuidado para que estuviese igualmente rayado, des: 
pués de lo cual se volvió a ampliar con empalmes muy visi; 
bles. También el material auténtico de 8 mm se amplió hasta 
los 35 mm. y 

El resultado final fue convincente. El fragmento de la inva- 
sión soviética dura seis minutos. En la película parece impro- 


de todas. De Hollywood nos enviaron un story-board-designer 
para ayudarnos, con dibujos que mostraban exactamente cómo 
debían ser las imágenes nuevas para que pudieran incorporarse 
a las de archivo. Creo recordar que trabajamos casi un mes 
para conseguir aquellos seis minutos. CA 

Conocí a Philip Kaufman en 1982, durante el rodaje de * 
Star 80, con Bob Fosse. Philip trabajaba en el plató vecino * 
con Elegidos para la gloria*, una película sobre los pilotos pio- 


se quejaba a menudo de que fuera Bob quien acaparara todos : 
los recursos del estudio. Elegidos para la gloria fue, sin embarz, 54 
go, un gran éxito, mucho mayor que Star $0, y cuando más 
adelante Philip quiso hacer una película en Europa pareció, ika 
natural que me pidiese la fotografía. E 14 e 

Me había causado muy buena impresión, y no tuve ningún 
inconveniente en decirle que sí. Para los baremos americanos ; 
era un hombre excepcionalmente culto, alumno de Harvard:e-: 
historiador de carrera. Como tal enseñó unos años en Europa, a : 
finales de la década de los cincuenta, donde «la nueva. olax 
francesa despertó su interés cinematográfico. Poco a poco. se 
fue haciendo un nombre «off Hollywood» con algunos títulos 
de culto (Goldstein, premiada en Cannes en 1964, la nueya 
versión de La invasión de los ladrones de cuerpos**, en 19783 
y La invasión de los ultracuerpos, 1979). E 


* The Right Staff (1983). : 
** Invasion of the Body Snatchers. Don Siegel (1956) y The Wanderer. 


EX 


Philip Kaufman (1979). E E 
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El productor fue el hombre de los pantalones de oro, Sau] 
Zaentz, inicialmente un afortunado productor de música, que 
tuvo la suerte del principiante al iniciar su carrera cinemato- 
gráfica produciendo Alguien voló sobre el nido del cuco y 
Amadeus*, esta última claramente enraizada en Europa. 

La insoportable levedad del ser todavía fue más europea. 
Excepto el director, el productor y el indispensable capital, 
todo el proyecto se sentía como una cuestión europea, tanto 
política como eróticamente. Además, fue una de esas películas 
en las que se tiene la suerte de que cada pieza encaje en.su 
lugar dentro del rompecabezas. 

No es fácil hacer justicia en el cine al arte narrativo de 
Kundera, pero Philip Kaufman, en íntima colaboración con 
Jean-Claude Carriére, había escrito un. excelente guión. Para los 
protagonistas del triángulo fueron: elegidos tres jóvenes actores 
a quienes esta película habría de convertir en «estrellas» reco- 
nocidas: la deliciosa francesa Juliette Binoche, la sueca Lena 
Olin, responsable de la carga erótica de la película, y el fasci- 
nante actor inglés Daniel Day Lewis. a 

Milan Kundera no se metió mucho en el rodaje. Recuerdo 
que era tímido, extremadamente huidizo en lo tocante.a publi- 
cidad y a $us apariciones en público. Philip, Jean-Claude y yo 
comimos varias veces con él, y en tales casos jamás quería 
sentarse de manera que alguien del restaurante pudiera reco- 
nocerlo. ds E A 

En lo tocante al tipo-de imágenes, Philip quiso que viése- 
mos juntos una película cuyo estilo admiraba.. Descubrí con 
sorpresa que se trataba de El silencio, . de AS Eric 

Recuerdo que viví el rodaje como.uno de-los más, estimu- 
lantes, pero dos trágicos sucesos rompieron la armonía: una 
visita a Andrei Tarkovski, gravemente enfermo de cáncer, en la 

clínica donde estaba en tratamiento, y su entierro en París. No 
había pasado un año del rodaje de Sacrificio. No pudo sabo- 


. 


rear el éxito que tendría en Cannes. 


* Milos Forman (1984). 


== 
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vez se usd ahí, en nominación. 


Después, le llegó el turno a Woody Allen. Casi se puede decir 
-quesmi elección como operador fue un caso paralelo al cambió 
que hizo Ingmar Bergman de Gunnar Fischer por mí. Woddy 
había trabajado diez años, desde Annie Hall (1987),..con.cel 
excelente fotógrafo Gordon Willis, que también Habla firmíado 
las tres películas de la serie El Padrino*. z 
Gordon es un operador fuerte y tozudo, con un estilo Eto; 
gráfico muy definido. Woody Allen pretendía, como hngmarx 
lanzarse a aguas más profundas, experimentar un poco:má 
¿Nunca:ha mantenido en secreto su gran admiración. por-Ingmat; 
Bergman: No era, pues, raro den tuviese. ganas de jean co 
migo... - + : 
Pero también Woody, Allen es una persona , timida y reset 
vada. Además sabía que Mia y yo habíamos vivido-juntos;y 
que todavía éramos buenos amigos..A Mia se.le quejó un'día 
aduciendo que yo no querría trabajar con él,:lo que: indirectas 
mente significaba una invitación para que- ella se pues: :en 
contacto conmigo. ¿Podría tal vez pensar en...? reas, 
Claro que podía. Mia me llamó por teléfono a Toront ios 
donde yo estaba haciendo Agnes de Dios. Se trataba entonces: 
de Hanna y sus hermanas**, donde Max von Sydow-ténía 
también un papel. No pudo ser y tuvimos que esperar hasta» 
otoño de 1987 para iniciar nuestra colaboración. E 
2 El primer título en común fue. Otra mujer***, una. de: las: 
paráfrasis más Claras de Bergman, el estudio psicológico: d 
cierta mujer (Gena Rowlands) que a través del conducto: 


Part HT (1990). 
** Hanna and her Sisters (1986). 
*** Another woman. 
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ventilación de su casa oye por casualidad la conversación de un 
psicoterapeuta, lo cual influye en su propia vida. No fue un tra- 
bajo difícil, pero después del rodaje no estábamos de acuerdo 
en un pequeño detalle. Woody quería teñir la película entera de 
un tono rojo amarillento, que yo no encontraba lógico. Me 
quejé de este inconveniente con Ingmar Bergman: 

-—Puede ser una manera de darle Rele a la película —-me 
dijo. 

Había sin duda algo de verdad en ello: A pesar de la sensi- 
bilidad y del humor de Woody quedaba una cierta frialdad en la 
manera de contemplar el entorno. 

Lo que me gustó de Woody fue que sabía tomarse su tiem- 
po, nunca se angustiaba. Trabaja de una manera claramente 
europea, con largos planos. Al igual que Ingmar es un perfec- 
ciomista, sistemático y disciplinado, pero bastante más diverti- 
do en-el cine:que-en la realidad. A diferencia de Erland Joseph- 
son, que derrama ingeniosidades durante el rodaje, las ocu- 
rrencias de MOOOyS son. O de escritorio, ) my pensadas de 
antemano. 

Tampoco. tiene. ena contacto: con los. actores.. Es sor- 
prendentemente tímido, se encasqueta el sombrero hacia ade- 
lante y no mira'a la gente a los. ojos, le gusta ensayar las 
escenas con stand in [un doble]. Pero a.semejanza de Ingmar, 
sus colaboradores son los: mismos: de película en película. 
Por eso, a diferencia de otras producciones de: Hollywood, 
los rodajes de Woody resultan familiares, tampoco hay dema- 
siada gente, «sólo» unas sesenta personas. Para mí, además, 
fueron aún más familiares porque Woody iba a casa todas las 
noches para acostar a sus hijos y a los de-Mia antés de que 
nosotros dos nos sentásemos a ver los: copiones GA 
Eran días muy largos. E 

Edipo reprimido fue la cóftibación de “Woody aHi istorias 
de Nueva York* cuyos otros «cuentos» iban firmados por sá 


pe 


pus Wrecks. 


* New Yo York Stories (1989). El cuento de Woody 4 a se THamaba Oedi- 
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pola y Scorsese. La iniciativa partió de Woody. Estaba cansado 
de que las películas tuviesen que durar hora y media por obli; 
gación. Él contaba con una historia de algo más de media horá 
que le apetecía contar. Coppola y Scorsese parecían completas 
mente de acuerdo. Todos tuvieron carta blanca. La única cons 
dición fija era que las historias se desarrollasen en Nueva York: 
La contribución de Woody fue la perla final del film. Una . 
anécdota juguetona sobre cierto abogado judío (Woody Allen) ; 
de mediana edad, muy apegado a su madre, que se enamora de 
una mujer no judía con tres hijos (Mia Farrow), con las com+ 
plicaciones que surgen cuando se la presenta a su madre. ia) 
Para mí suponía un reto porque era una comedia pura, algo 

a lo que no puedo decir que estuviese acostumbrado. El «sello. 
de Bergman» ha hecho que la mayor parte de los proyectos que: 
me han ofrecido sean muy serios. Una comedia exige un estilo 
completamente diferente, una iluminación uniforme'con pocos 
contrastes, más imágenes y éstas, sobre todo, más breves. La 
comedia exige un ritmo mucho más rápido en el montaje. +3 + 
La película se hizo en gran parte en el piso de la madre de 
Woody, que era tan pequeño que a un equipo sueco jamás. se lé 
- hubiese ocurrido filmar allí. Pero los estudios son caros :en 
Estados Unidos, y a Woody le encanta rodar en escenarios 
naturalés. Además, los equipos norteamericanos son fenome:r 
nales en lo tocante a trabajar en pequeñas superficies, a pesar 
del gran número de personas que intervienen. Todos conocen 
su sitio y no se cruzan nunca en el camino de los demás. +: N 


En la película siguiente, Delitos y faltas, Woody quería probar 
un nuevo género, el thriller, o en todo caso algo parecido. Fué 
un thriller psicológico sobre un hombre (Martin Landau) que 
encarga a un asesino profesional matar a su amante (Anjelica 
Huston), cuando ésta se vuelve demasiado molesta. La historia 
se mezclaba con una divertida sátira en la que el propio Woody 
y Mia Farrow interpretaban a dos tipos diferentes de documen- 
talistas. Ambas historias exigían un estilo narrativo realista. ..x 
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También esta vez se rodó en viviendas reales. Lo que, al 
parecer, a Woody le gustaba de mí era que yo trabajaba con 
muy pocas lámparas a diferencia de sus anteriores operadores. 
Aún así, todo eran estrecheces. El equipo solía bromear con 
nosotros cuando paseábamos discutiendo una escena. Nos 
movíamos como dos contrincantes en un ring de boxeo, decían. 
El motivo era simplemente que los dos tenemos una deficiencia 
auditiva en el oído derecho. Eso hacía que fuésemos uno detrás 
del otro, en pequeños círculos, mientras hablábamos. 

La película fue una de las de más éxito de Woody y mereció 
ser nominada para el Oscar tanto por el guión como por la 
dirección. También Martin Landau, del que me hice muy buen 
amigo, resultó nominado. 


A pesar de lo agradable que resultaba esa colaboración, yo 
estaba deseando alejarme de allí. No me encontraba a gusto 
en Nueva York, seguramente por Varios motivos. Es posible 
que me molestase, indirectamente, la convivencia matrimo- 
nial de Mia y Woody, aun cuando la relación de ella conmigo 
había acabado hacía mucho tiempo para transformarse en 
una cálida amistad. También podía contribuir el hecho de 
que las películas se hiciesen siempre en Nueva York, por lo 
que todos los miembros del equipo se iban a sus casas por las 
noches y fines de semana. Sencillamente, me sentía muy 
solo. Echaba de menos la afectuosa camaradería que suele 
nacer en un rodaje cuando la gente se encuentra acampada 
lejos de sus vidas privadas. : y 

Trabajar con Woody implica, siempre, algunos problemas 
especiales. Trabaja como lo hacía Chaplin. Primero rueda la 
película en dos o tres meses. Luego menta el material, después 
vuelve a rodar partes importantes, a veces con nuevos actores. 
Siempre hay tres semanas reservadas para esto en sus presu- 
puestos. Durante ese tiempo uno queda ligado a él por contrato. 
Se pueden hacer pequeños trabajos durante el compás de espe- 
ra pero nunca un largometraje. 


personaje. 


“no hubiese caído gravemente enfermo es posible que yo:no 
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He de reconocer que las películas con mucho diálogo no me 
entusiasman. Bloquean a menudo las posibilidades del operador" 
de participar en la creación. Te descuidas y ya estás retratando: 
palabras. Si encima es una comedia, no hay tiempo de punta 
con luz, que es mi especialidad. 

También Ingmar hizo películas llenas de palabras, pero" él 
trabajaba mucho con primeros planos, rostros, y así el fotógra: 
fo encuentra mayores posibilidades de penetrar en el alma de 


Dos circunstancias facilitaron la riptura de mi colaboración 
con Woody sin desavenencias. Por un ládo se me abrieron! 
repentinamente lás posibilidades de dirigir una película, por 
otro existía un sustituto excelente, con el que Woody quería tra“ 
bajar —de hecho ya habían trabajado juntos—, el a de 
Antonioni, Carlo di Palma. : 

«Cúando Woody se sintió cansado de Gordon Willis y yo no 
podía sustituirlo fue Carlo quien iluminó Hanna y sus hermaz .; 
nas. Después hicieron Días de radio y September*, y si Carlo * 


hubiese colaborado nunca con Woody Allen. Como Íngmar; es 
de los fieles, al menos en las relaciones laborales. ot 
Respecto a las posibilidades de dirigir mi propia película 
intervino el azar. Woody tenía la costumbre de que. viésemos 
cada sábado un viejo film clásico en su cine, donde también 
veíamos los copiones del día. Los habituales éramos .Woody; 
Mia y yo, pero a veces invitaba a amigos y actores. Entre los 
primeros figuraban la productora de televisión Jean Doumanian: 
y su marido, el acaudalado banquero Jackie Safra. Después dé: 
la proyección solíamos cenar todos juntos en Elaine, el restav; z 
rante favorito de Woody. . 
El primer sábado que vinieron Jean y Jackie dio la al E 
dad que Mia se sintió indispuesta, y Woody la llevó a casa. a 


* Radio Days (1987), September (1987). 
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tanto me quedé solo en el restaurante con Jean y Jackie y nin- 
guno de nosotros sabía muy bien de qué hablar. Por algún 
motivo me puse a contarles una historia que había oído cuando 
pequeño en Smáland, la historia del hombre que mata al buey 
de su patrón para que sus hijos no se mueran de hambre y, 
seguramente, debí decirles que llevaba tiempo pensando en 
ella como tema de una película. 

—-¿No podríamos producirla nosotros? —preguntó Jac- 
kie—., ¿Cuánto costaría? 

Mi primera idea fue soltarles: diez millones de dólares —o 
por lo menos ocho—, pero fui lo suficientemente honrado 
como para ponerlo en dos millones y medio. Inmediatamente 


. me di cuenta de lo estúpido que había sido. Podía haber men- 


cionado una suma mucho mayor sin haberles asustado, es decir, 
estaban acostumbrados a las condiciones americanas. 

En.cualquier caso, la idea se puso en marcha e hicimos la 
película. En lo tocante a Jean fue mucho mejor de lo esperado. 
La película* fue nominada para el Oscar como una de las cinco 
mejores extranjeras de 1991, lo cual hizo que Jean se entu- 
siasmase con lo de ser productora cinematográfica. ¡Y ahora 
produce todas las películas de Woody Allen! 


* Se refiere a Oxen. Sven Nykvist (1990). 
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LA LUZ NÓRDICA 


Afirma el dicho: «Fuera bien, pero en.casa mejor». Y 
muchas veces puede ser verdad, aunque a mí me encante via- 
jar y por lo general me encuentre a gusto dondequiera que 
esté —siempre, y cuando haya quehacer—. Claro que es 
maravilloso. volver a casa después de haber terminado un 
rodaje en el extranjero, pero igual lo es marcharse y empezar 
un nuevo trabajo, encontrar nueva pene y ver nuevos lugares 
y ambientes. : 

En cierto aspecto, sin embargo, Susa. mejor AGA Escan- 
dinavia, es imbatible. Pienso en la luz nórdica. Los críticos 
extranjeros han escrito con frecuencia sobre ella en relación con 
las películas de Ingmar, pero la luz ha estado ahí desde siempre. 
Basta contemplar los cuadros de los pintores de Skagen de 
principios de siglo, qe 

Quizá fue el hecho de que Ingmar y yo nos etico 
en describir con todo detalle los progresivos cambios de la luz 
en aquellos lentos crepúsculos y amaneceres lo que llamó tanto 
la atención cuando las películas de Ingmar se exhibieron en el 
extranjero. Una de las diferencias más importantes de la luz de 


. Escandinavia es que el paso de la noche al día, y viceversa, se 


produce comparativamente más despacio de lo que ocurre en la 
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“1977: Del enorme estudio de Bavaria, Ingmar pasó al de Norsk 
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mayoría de los países. En éstos se dice que la noche «cae», y 
realmente cae. De pronto ya la tienes enfrente. 

Otra cosa importante para nosotros, aquí en el norte, es lo 
marcadas que están las estaciones, y el cambio, por regla gene- : 
ral pausado, de una a otra; primavera, verano, otoño, invierno. - 

¡Qué lujo poder elegir! O de contar con la posibilidad de ' 
variaciones en la misma película. Si uno rueda en California se 
tiene la misma luz todo el año. «Eso es bueno para las naran-. 
jas», parece ser que dijo Orson Welles en cierta ocasión, «pero. 
no para el cine». 

Evidentemente, si se rueda en estudio todo eso no tiene: 
ninguna importancia. Un estudio siempre es un estudio, estés. 
donde estés, pero es natural que a veces se desee salir de allí, 

Cuando Ingmar Bergman iba a filmar su segunda película: 
alemana durante su involuntario exilio, decidió rodarla y pro 
ducirla.en. Noruega y como de costumbre eligió el otoño, su: 
estación preferida; ¡no recuerdo la cantidad de rodajes que ha * 
empezado en la segunda semana del mes de septiembre! +: 

Sonata de otoño* se rodó entre septiembre y noviembre de : 


Film, que no era mucho más grande que el pequeño estudio 
montado en Fáró. Pero se trataba, una vez más, de una obra «de - 
cámara» con pocas personas, fundamentalmente un enfrenta; 
miento entre madre e hija. La madre iba a interpretarla Ingrid . 
Bergman, el apellido Bergman más conocido (hasta entonces) del * 
cine sueco, Ella había expresado el deseo de hacer alguna vez . 
una película con su ya entonces similarmente famoso tocayo! 
La muy altiva estrella de Hollywood, y el muy obstinado y auto: 
ritario director. Una pelea de pesos pesados que uno estaba de; 
seando ver. E E 
Ingrid incorpora en la película a una famosa pianista de + 
concierto que regresa a su patria para una breve visita. Liv'”* 
Ulimann es la hija, casada con un pastor protestante, que lleva : 
una vida tranquila en el campo donde la pareja se ocupa de la 


pe 


e] 


* Hostsonaten. 
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hermana pequeña, disminuida psíquica, interpretada por Lena 
Nyman. La gran escena del enfrentamiento. ocurre durante una 
larga noche en la que a mí me tocaba captar, a la luz cambian- 
te del principio de la noche-hasta el alba, la evolución dramáti- 
ca en el rostro de las actrices, una tarea paralela a las anteriores 
piezas «de cámara» de Ingmar. Y debía hacerlo, como siempre, 
sin utilizar filtros. Sólo con luz real. E 

Ingmar tuvo sus altercados con Ingrid —al principio— y 
también los tuve yo. Le exigía que estuviese en el plató mien- 
tras iluminaba. A mí me gusta hacerlo así, ya que cada rostro es 
diferente, y es en los pequeños, muy pequeños matices, donde 
radica la diferencia. 

A. Ingrid le costaba mucho entenderlo. En Holly wood esta- 
ba acostumbrada a no tener que permanecer en el plató duran- 
te la iluminación. Bastaba con una doble. Comprendí que debía 
medir bien mis palabras... .- e A A 

A mí lo que me inspira es el actór. Se produce. una espe- 
cie de radiación entre el actor y el operador; y sin ello no puedo 
crear. De verdad que es así. Uno se aprende una cara estudián- 
dola bajo diferentes luces. er ir 

Ingrid me miró, asombrada. : Ra 

—Pero... eso es maravilloso —exclamó—. Te prometo que 
siempre estaré a tu disposición de ahora en adelante. . 

Y así lo hizo. Ella, como tantas otras estrellas de Holly wo- 
od, reaccionó mal ante el hecho de que yo trabajase con tan 
pocos focos. «Todo la luz a mí», como suelen decir por allá. 
Pero poco a poco también acabó aceptándolo. 

Al final nos hicimos buenos amigos, sobre todo desde que 
nos dimos cuenta de que casi éramos parientes. El abuelo de 
Ingrid Bergman fue maestro de escuela en Slátthóg;'no lejos de 
Moheda, y a mi madre le había gustado uno de sus hijos que, 
con el tiempo, llegaría a emplearse en'el-mismo estudio foto- 
gráfico donde trabajó mi tía. Más tarde-se marchó a:Estocolmo 
donde nació su hija Ingrid. 

Sonata de otoño fue su última película. Después sólo hizo 
Una serie para televisión sobre Golda Meir, y-ya no. tuve con- 
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tacto con ella hasta poco antes de su muerte. Yo estaba en la 
fiesta de cumpleaños de Lars Schmidt, su anterior marido. Él 
cumplía sesenta y cinco años. De repente sonó el teléfono. Era 
Ingrid que llamaba desde Londres para felicitarle. Lars dijo 
que yo estaba allí, y entonces ella quiso hablar conmigo. 
«Los médicos me dicen que voy a morir pronto», dijo. 


Yo ya.sabía, por supuesto, que estaba enferma de cáncer, 


pero ¿qué se dice en un caso así? 

«¿Morirte? ¡Cómo vas a monrte!, protesté. Aún tenemos 
que ir juntos a Slátthóg y a Moheda. 

»Íbamos a poner flores en la tumba de mi abuelo. ds 
melo, Sverí, prométeme que lo harás la RES vez que vayas 
por allí.» 


Fue lo último que me dijo. Una semana después las agen- . 


cias de noticias de todos los países del mundo comunicaron 
que Ingnd Bergman, una de las estrellas verdaderamente grán- 
des del cine, había fallecido. Traté de cumplir la promesa, 


pero no encontré la tumba de su abuelo. Tal vez estaba ente- 


rrado en otro sitio. 

Conocí a su hija, Isabella Rossini cuando fui miembro 
del jurado en el Festival de Cannes de 1990. También hicimos 
planes para rodar una película juntos. Estaba casada entonces 
con David Lynch; y a él le gustaba la idea de que iluminase 
Terciopelo azul*, pero tras haber leído el guión le dije que no. 
Era demasiado duro para mí, no seguía nú estilo. 


El rodaje de Fanny y Alexander** duró casi un año, contando 
los preparativos. Regresé de los Estados Unidos a finales del 
otoño de 1980 después de haber hecho Cannery Row, así que 
por lo menos estaba acostumbrado a grandes rodajes en estu- 
dio. Ése fue el proyecto cinematográfico más grande y más 
largo que había realizado Ingmar. La versión amplia duraba 


* Blue Velvet (1986). : 
** Fanny och Alexander. Ingmar Bergman (1981). 
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cinco horas y doce minutos, la corta más de tres horas. También 
se ha pasado como serie por televisión. Casi por entero, la 
película se rodó en los estudios de Filmhuset, en Suecia. Ing- 
mar había vuelto al hogar. 

Curiosamente, sobre el rodaje en sí no hay mucho que con- 
tar. Toda la «familia» Bergman volvía también a estar reunida, 
todo se veía bien planificado, concentrado, Ingmar se sentía de 
un humor magnífico, y el rodaje marchó sobre ruedas. Lo cual 
no quiere decir que la película fuese fácil. Se trata de una 
amplia crónica familiar, con un sinnúmero de personajes, en un 
ambiente de finales del siglo pasado. Había muchos momentos 
diferentes cuya atmósfera debíamos Captar, momentos alegres, 
tristes y horribles, realistas, irreales o mágicos. Sin embargo, 
Ingmar y yo decidimos aplicar en todo el film una luz unifor- 
me, sin sombras. Ni siquiera en la parte más dramática, hacia la 
mitad de la película, en la secuencia del perverso obispo, utili- 
zamos sombras o contrastes más fuertes. Los contrastes. anida- 
ban, por el contrario, en los interiores ESSuidOS y en la renUO 
ción cromática. : 

La clave del concepto con el. que caos hades la 
película radicaba en su imagen de apertura: el pequeño teatro 
de Alexander. Se alza el telón. Hay velas encendidas y en pri- 
mer plano vemos el rostro de Alexander, absorto en su juego 
con las figuras de los comediantes en miniatura. Una pieza 
teatral... «All the world's a stage. And all the men and women 
merely players», dicho en expresión de Shakespeare*, 

Fanny y Alexander iba a ser desde la primera hasta la última 
imagen un espectáculo atrayente, entretenido y generoso, y 
debería conceder a los actores, en la medida de lo posible, la 
misma libertad que tienen en el escenario de un teatro, libertad 
con la que no cuentan en el cine donde han de adaptarse siem- 
pre a la cámara y a la iluminación. Quedar «en la marca» en 
cada movimiento. . 


* «El mundo entero es un escenario, y los hombres y las mujeres, simples 
actores.» , : 
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Desde un punto de vista puramente técnico, todo eso signi- 
ficaba que era la cámara la que observaba a los actores y los 
seguía. Los actores nunca necesitarían adaptarse a ella —es 
decir, al espectador— sino que la cámara sería la que se aten- 
dría a cuanto ocurriese «en el escenario». Si había una fiesta de 
Navidad animada y colonsta, con baile en torno al árbol, la 
cámara debería seguir a las personas en danza; si por el con- 
tranio, la escena se desarrollaba en casa del obispo, EultaDa 
más adecuado tomarla con una cámara estática. 

Pero la ilummación debía ser consecuente consigo misma 
durante todo el tiempo. *También en lo tocante a los escasos 
exteriores. Parte de ellos se rodaron en Upsala..Un hombre vaa 
encender una farola de gas cuando cae el crepúsculo. Espera- 
mos horas para conseguir la luz exacta del plano. 


"-Por lo visto lo logré. No me gusta presumir pero, por una 


vez, voy a permitirme citar un poco más in extenso: lo. que 


escribió el crítico norteamericano Bruce A. Block, en una.revis- . 
ta especializada. Los críticos corrientes suelen hablar de una 


fotografía: «hermosa», tal vez de una fotografía «sensible»: 
¡Punto y final! Su conocimiento del refinamiento de la ilumi- 
nación de una película es lamentablemente escaso: po 


Bergman y Nykvist han trabajado juntos a lo largo de treinta 


años. Durante ese tiempo han rozado la perfección en su ince- 


sante búsqueda y estudio de la manera de presentar el relato - 


visual. Hay una sencillez maravillosa en Fanny y Alexander, un 
estilo narrativo que hace verdadera justicia a la historia aunque 
trabaja con medios muy sencillos, Nykvist ha decidido reducir 
. sistemáticamente la iluminación a una luz muy favorecedora, 
sin sombras y, sin embargo, flexible. Una elección audaz. [...] 
La asombrosa coincidencia entre plano y plano y entre secuen- 
cia y secuencia es la prueba de lo que Nykvist ha conseguido 
por medio de su extraordinario trabajo. Hasta los exteriores 
mantienen la misma escala de color y de luz que los interiores: 
Cuando se ve Fanny y Alexander uno se maravilla de la rique- 


za de tonos, estructuras, detalles. Nykvist ha elevado la artesa- . 


nía a arte mayor por medio de una profunda y sutil compren» 
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sión de cómo los mínimos cambios de luz pueden influir en una 
película. 
Las historias de Bergman tratan de las relaciones entre per- 
sonas. Nykvist ha desarrollado un estilo fotográfico que dirige 
¿la atención del espectador hacia las personas que hay en escena, 
y además las hace hermosas a la vista. Es tal vez la fusión más 
perfecta de lo que el director trata de decir y lo que el fotógrafo 
puede visualizar en la cinta cinematográfica. (American Cine- 
matographer, abril 1984.) 


- En abril de 1984 ai y Alexander bbs el Oscar a la mejor 


película extranjera de 1983, y además Anna Asp, Marik Vos y 
yo recibimos cada uno nuestro Oscar por los decorados, el 
vestuario y la fotografía, E 

Como de costumbre, Ingmar no acudió a recibir el premio. 
Dejó el papel de representante a su esposa Ingrid, que fue con 
su hermana. Ambas querían conocer a Gregory Peck, que tam- 
bién estaba allí. Fue un servicio que presté encantado... 

Para Bergman valía mucho más la respuesta de la crítica y 
del público que mereció la película en todo el mundo. Pocos 
trabajos artísticos-son más exigentes física y psicológicamente 
que el de director de cine. Desde que comienza en la mañana 
hasta altas horas de la noche, durante tres o cuatro meses, es él 
la persona a quien todos preguntan todo, el que va a conducir 
un trabajo de tanta responsabilidad; y quien tomará las deci- 
siones importantes. Ingmar estaba al borde de cumplir sesenta y 
cinco años y quería que Fanny y Alexander fuese su última 
película como director, una despedida del cine con la bandera 
en alto. 

Á partir de entonces, Ingmar pensaba dedicar su fuerza crea- 
tiva a dos tareas menos exigentes físicamente, el teatro y la 
televisión. Ya en la primavera de 1983 hicimos.una pequeña 
pieza «de cámara» para la televisión, Después del ensayo, la 
conversación entre un viejo director, interpretado por Erland 
Josephson, y una jovez actriz, Lena Olin. También Ingrid 
Thulin desempeñaba un breve Pana como actriz. madura y 
amante. : : : 
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El éxito de Fanny y Alexander hizo que Después del ensa- 


yo se exhibiese en el extranjero como si se tratara de una pelí-. 


cula para cines comerciales. Verdaderamente no era una mala 
película —y estaba hecha sobre soporte de cine— pero a Ing- 
mar esto le puso furioso. Le habían «estafado» aquello de su 
«última» película. Desde aquel momento sólo haría televisión 
de verdad, es decir en vídeo y con tres cámaras, y así cesó mi 
colaboración con Ingmar. 

Pero en su libro Imágenes tuvo la amabilidad de escribir: 
«Si alguna vez echo en falta el trabajo ciriematográfico, es 
sólo la colaboración con Sven Nykvist lo que echo en falta». 
Serenamente, puedo decir que yo siento la misma carencia. La 
colaboración con Ingmar me ha proporcionado auténticos ins- 
tantes de gracia. 


A 


Nos quedaba, sin embargo, la «familia» Bergman, todavía con 
ganas de dirigir. No voy a pretender que Jórn Donner pertene-. 
ciese a la «familia», pero casi. Había escrito uno de los prime- 
ros libros que se publicaron sobre Bergman y había rodado. un 
par de documentales sobre él. Como director de Svenska Fil- 
minstitutet (1978-1982) fue productor de Fanny y Alexander. 
Entre tanto probó suerte como director de largometrajes con 
mayor dedicación que éxito. Entiendo por qué. 

Conozco a Jórn desde hace muchos años. Es un hombre 
demasiado inquieto y sin capacidad de concentración, un hom- 
bre que siempre anda con un montón de proyectos en marcha. 
En el otoño de 1963 iluminé una de sus películas, Att álska, 
considerada por casi todos como su mejor obra. Que así fuera 
dependió fundamentalmente de los actores, Harriet Anders- 
son, con la que Jórn vivía entonces, y de un James Dean poa 
co, el carismático Zbigniew Cybulski. : 

Que mi íntimo amigo Erland Jósephson se pusiese a el: 
también tiene su explicación. Erland es, en primer lugar actor, 
pero a la vez novelista, dramaturgo y promotor cultural (nó 
burócrata cultural). Sucedió a Ingniar Bergman como jefe del 
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Dramaten y en la actualidad es responsable del proyecto «Esto- . 
colmo Capital Cultural 1998». lagmar y Erland han seguido 
caminos paralelos a lo largo de muchos años, desde que fúeron 
compañeros de estudios en el instituto de Sódra Latin, en Esto- 
colmo. Corno actor alcanzó fama internacional con Secretos de 
un matrimonio. 

Ya he contado que el propio Bergman produjo esa serie 
televisiva y que nos preguntó a Liv, a Erland y a mí si quería- 
mos el 10 % de la película en lugar de los honorarios. Erland 
y yo aceptamos el reto, pero Liv prefirió consultar primero 


con su agente norteamericano, Paul Kohner, quien se lo desa- 


consejó: «No hay más que diálogo página tras página, eso 
nunca puede ser una buena película», fue, .al parecer, su 
comentario*. 

Como todos saben, resultó una excelente serie de televisión 


y una buena película y, además, económicamente un éxito. 


Recuerdo que estaba rodando con Polanski e en París cuando 
me telefoneó Erland:. Si "o 

—Ha sido mucho más dinero de lo que pensamos. Nuéstro 
asesor fiscal cree que debemos hacer algo. ¡Dice des tenemos 
que crear una empresa! 

Yo estaba de acuerdo, siempre que no tuviese que ocuparme 
de formalidades y problemas jurídicos. Erland es muy inge- 
nioso y ocurrente así que le propuse que bautizase la compañía. 
Por una vez no le acompañó la inspiración, y le pusimos el 
nombre menos original que cabe: «Josephson € Nykvist HB», 
correspondiendo «HB» a sociedad mercantil, es decir algo más 
privado que anónimo. Ingmar enseguida nos Bus como «los 
mercantiles». 

Sin embargo también una sociedad ceca tenía que 
mover el dinero y Erland propuso que hiciésemos una película 
juntos. Mientras yo trabajaba en París escribió una historia 
para el cine, Várbrytning. Podríamos utilizar Algrena, la gran- 


* Nota del E.: Sin embargo, Paul Kohner fue durante años el agente de 
Ingmar Bergman en Hollywood. 
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ja familiar que yo acababa de comprar en Smáland, como estu. 
dio y plató. Convencimos a Bibi Andersson para que incorpo- 
rase a la protagonista frente a Erland. Pero ¿quién iba a dirigir? 

—Los tres, la dirigimos los tres —propuso éste. 

Bibi y yo ásentimos. Dicho y hecho. En tres semanas de 
1976 rodamos la película, en 16 mm y con un equipo mínimo 
de seis personas. Recuerdo que juntos nos divertimos de lo 
lindo. Bibi hacía la comida. Ninguno de nosotros se tomó aque- 
lla aventura cinematográfica en serio. Bueno, a veces Bibi; 
Una mañana, cuando ella estaba maquillándose, se nos ocurrió 
a Erland y a mí gastarle una broma. Simulé estar dirigiendo una 
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su voluntad sobre la de los demás. Reflexionábamos juntos y 
nos poníamos de acuerdo. Como trabajo «de dirección pode- 
mos decir que funcionó, sin pasar de lo discreto y honesto. 

Económicamente también les fue bien a los «mercantiles». 
Teníamos, pues, que seguir produciendo, aunque entonces fue 
Erland solo quien dirigió, escribió el guión y encamó al prota- 
gonista. La película se tituló Marmeladupproret y se rodó en la 
primavera de 1979. No era peor que las cos anteriores eee nos 
fue mucho peor. 

La vez siguiente —¿sería la última?— nos metimos en una 
producción para ayudar a sacar adelante la película de Tar- 


escena en el patio y. Bibi nos oyó por la ventana. AROS 
ligeramente perturbada, : 
—Pero qué hacéis, tíos, no podéis enipezar sin mí. > 
La malo es que la película resultó ser muy buena. Lars Lóf- 
gren, jefe de la sección de teatro .del canal 2 de televisión; ' 
entró en la producción y el resultado fue que recuperamos todo 
el dinero, con propina además. Es on teníamos que seguir 
produciendo películas: : 
. Al verano siguiente hicimos un artomerale peral Unos 
uno, coproducido por el Instituto del Cine y dirigido por 
Erland, Ingrid Thulin —que en esta ocasión era la protagonis- 
ta—, y yo. No necesito añadir que él había escrito el guión. : 
. Uno-y uno era una historia bastante más sofisticada sobre 
soledad -y personas dispares. En Suecia no. fue bien recibida: 


kovski, Sacrificio, un asunto que nos tocaba muy de cerca: 


A 


AR 


Mucho antes de haber creado esa empresa, Erland y yo éramos 
ya buenos amigos. Esto y las numerosas películas que hemos 4 
hecho después nos han acercado todavía más, Nos encontramos li 
a gusto juntos ya que, como todo el mundo sabe, nadie se abu- | A 
rre en compañía de Erland. Como persona sociable resulta j 
único. Ingmar solía escribir un papel pequeño para Erland en 
sus películas sólo «para que el equipo se encuentre a gusto y lo 

pase bien». El hecho de que, con los años, se fuera haciendo A 
cada vez mejor actor no modificó nada. Ahora 'envejecemos a 
juntos, y nos divertimos mucho cuando nos reunimos. Simira- Ñ 
mos hacia atrás nos alegran los recuerdos, si miramos hacia ; 


AZ 


A 


ES 


A 


A 


ES 
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Sin embargo, y sorprendentemente, constituyó un éxito mter- 
nacional después de haber causado sensación en.Cannes, donde 
se eligió, caso único al parecer, tanto para la Semane de la En 
sane como para la Quinzaine des Réalisateurs, : 

: El gran interés despertado en el Festival dependió, sin da: 
de que éramos una asociación de tres conocidos adeptos de 
Bergman, y la asociación funcionó excelentemente aunque no 
hiciese nada del otro jueves. Quizá fuimos demasiado conside- 
rados entre nosotros mismos. Ninguno trató nunca de imponer 


* Enoch en. Erdand Josephson (1977). 


adelante hablamos de lo que pensamos hacer en. el a: 
Siempre hay un mañana. | % 

Max.von Sydow, tambien. de Smáland como > yO; es otro 
amigo íntimo, aunque nuestros caminos se separasen un tiempo 
cúando Hollywood le llamó y Max: abandonó a Bergman, a 
finales de los años sesenta. Veinte años más tarde:tuvo.la posi- 
bilidad de dirigir en Dinamarca la filmación. de una. de sus 
novelas favoritas, Vid vejen, de Herman Bang, y me recordó 
una promesa que nos habíamos hecho durante el. rodaje de El 
manantial de la doncella. Si algún día él dirigía una Lis 
tenía que ser yo quien la iluminara. 


AAA 
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Como yo estaba rodando con Woody Allen, quien por moti- 
vo de sus repeticiones exige contratos muy largos, apenas tuve 
tiempo de colocar la película entre Otra mujer y Edipo repri- 
mido, pero lo conseguí, aunque repercutió negativamente en la 
planificación, a la que no pude dedicar tanto tiempo como 
hubiese deseado. Siempre es importante que el operador esté 
presente cuando se eligen exteriores, debido a las diferentes 
condiciones de luz. pt 

Yo ya había trabajado en Dinamarca cuando hicimos en 
Bormholm los exteriores de Uno y uno, y siempre me siento 
bien allí. Dmamarca es un país con una larga tradición cine- 
matográfica y excelentes técnicos. Además, en aquel verano de 
1988 nos encontrábamos en initad de un encantador paisaje 
rural danés, donde apenas tiene uno que esforzarse para conse- 
guir hermosas imágenes. Hicimos interiores en los viejos esti 


dios de Nordisk Film, con una iluminación — me atrevo-a ' 


decir— puramente bergmaniana, realista y sin sombras. Los 
actores eran los mejores del país. : 
Ved vejen resultó, según el criterio de muchos, una.exce- 
lente película. A pesar de su condición danesa recibió —-por el 
hecho de que Max y yo somos succos— el Guldbagge a la 
mejor película sueca de 1989, Por desgracia, Max no ha conti- 
nuado. con esta faceta por propia voluntad. Su placer radica 
en actuar, no en dirigir, a pesar de que cuenta con autoridad y 
talento sobrados para ello. poa 
Si la filmación del Ved Vejen de Herman Bangs era algo 
muy importante para Max, no lo era menos para mí aquella 
narración de mi abuelo sobre el buey. Yo nunca había soñado 
con dinigir una película, pero hay historias que no te dejan .en 
paz. Oxen era una de ellas. Y ahora, de pronto, se presentaba la 
posibilidad de realizarla. . AR 
Ya he comentado antes que esa oportunidad vino por casua- 
lidad, después de contar la historia a dos amigos de Woody 
Allen: el banquero Jackie Safra y su esposa, la productora de 
televisión Jean Doumanian. Éstos ofrecían financiar la parte 
más importante de la película pero preferían que se rodase en 
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inglés. Yo me opuse. Debía rodarse en la Smáland de mi infan- 
cia, y con actores suecos. Por fin, después de haber conseguido 
una cierta ayuda de la Sandrews y sobre todo de Nordisk Film 
$ TV Fond, aceptaron hacer la película en Suecia. Con tal fin 
crearon la empresa Sweetland. 

Aquel primer ofrecimiento había llegado inmediatamente 
antes del rodaje de Ved vejen, pero yo aún no podía contarle 
nada a nadie, ni siquiera a Max. No había un guión preparado, 
Por eso el rodaje de la película de Max me vino muy bien, ya 
que la dirección de actores era un aspecto'en el que yo me 
sentía inseguro como director. Decidí observar con toda aten- 
ción cómo trabajaba Max, porque si algo debía dominar éste 
como realizador era la dirección de actores. 

Otro azár permitió que contase con más tiempo para pla- 
near la película del que había pensado. Estaba contratado para 
Chaplin, que en realidad debería haberse empezado en 1990, 
pero me llegó la noticia de que se retrasaba un año. De pronto 


me encontré con que todas las piezas casaban a mi favor en el * 


rompecabezas que es una película. Podría disponer de todos los 
actores que quisiera, mis amigos de las películas de Bergman, 
Max, Erland. y Liv en pequeños papeles y Ewa Fróling —a 
quien conocí y comencé a admirar en el rodaje de Fánny 
y Alexander— como protagonista femenina. Me faltaba el 
masculino, un joven bracero que en la década de 1360, años de 
miseria, mató al buey de su patrón para que su familia no 
muriese de hambre. ¿Quién podía encarmarlo mejor que Stellan 
Skarsgárd? 

Está ahora de moda hablar de dreamteam* en diferentes 
contextos, y creo que tuve uno a mi disposición en Oxen. 
Allí estaban los técnicos y actores con quienes llevaba treinta 
años luchando. El rodaje fue sobre ruedas, y Jean y Jackie 
observaban, asombrados, la eficacia con la que trabajaba un 
pre equipo Sueco en las primitivas condiciones de Smá- 
and. 


* Momento mágico. 
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Sólo me inquietaba, antes y después del rodaje, que pudie- 
ra establecerse un paralelo ton las maravillosas películas de 
Jan Troell sobre la emigración sueca a Estados Unidos, Utvan- 
drarna, aun cuando mi historia tratara de las personas que se 
quedaron, de los que no pudieron marcharse. ¿Compararían 
mi película con las suyas, por supuesto negativamente, ya 
que ésta se hacía años después y además por eso de «zapatero 
a tus zapatos»? : 

Tal inquietud quedó confirmada —en la prensa Sueca—, y 
la mala crítica siempre duele. Creo que no se juzgó a la pelícu- 
la según sus premisas. Ni siquiera los actores fueron caliicados 
de acuerdo con sus méritos. 

Oxen fue nominada para el Oscar como: una de las cinco 
mejores películas extranjeras de 1991 —quedando además muy 
cerca de la ganadora—, lo cual implicó cierta rehabilitación y 
una dulce revancha. o ! 


Había dirigido mi propia película y había iluminado los debuts 
de Erland y de Max, pero se me había escapado, como ya he 
dicho, el de Liv Ullmann con $ ofie. Comoquiera que. Liv cra la 
única de nosotros cuatro que estaba dispuesta a abandonar su 
carrera presente (la de actriz) para hacerse directora, no tenía 
demasiada importancia. Pronto le ofrecerían otra película, Así 
fue, y no cualquier cosa, precisamente: la adaptación cinema- 
tográfica de la Obra maestra de su. compatriota Sigrid Undset, la 
novela Kristin Lavransdatter*. 

En un principio se decidió que fuese el realizador sueco 


Lars Molin quien se hiciese cargo de tal cometido, pero éste; 


abandonó el proyecto voluntariamente. Entonces Norsk Film 
pensó en un director noruego. Los coproductores sueco y nór- 
dico no lo aceptaron y se dirigieron a Liv, a la que entusiasmó 

* Nota del E.: Sigrid Undset ganó el Premio Nobel de Literatura én 
1928 precisamente por las tres partes de esa obra, aparecidas sucesivamente 
en 1920, 1921 y 1922. 
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la idea. Enseguida me llamó a Estados Unidos, donde yo esta- 
ba trabajando con Nora Ephron. Mi entusiasmo no fue menor 
de momento, aunque he de reconocer que tuve una entrada en 
la película, meses más tarde, bastante especial. 

Liv pretendía que acudiese como fuera posible para parti- 
cipar en las localizaciones del rodaje. Pero antes yo tenía que 
terminar la película americana que estaba haciendo. El último 
día trabajamos hasta las cinco de la mañana y desde allí me 
condujeron directamente al aeropuerto. Al ad a Oslo nos 
dirigimos sin más al campo de batalla. 

Cuando empezamos a caminar por el bosque.me. sentía tan 
cansado que iba tropezando una y otra vez, y casi cayéndome. 
Los noruegos me observaban intrigados preguntándose segu- 
ramente.qué clase de anciano se había traído Liv. Gracias 'a que 
el ayudante de dirección estaba atento y me Pope un 
bastón, pero pasé bastante vergienza. .> 

Era mi sexta película en el país. Por alguna: razón me 
encuentro excepcionalmente bien en Noruega, aunque mi entra- 
da la primera vez también resultara bastante desgraciada. 
Entonces se trataba de la obra épica de Arne Skouen An-Ma- 
gritt, basada en un clásico noruego, y fue Liv quien convenció 
a Árne para que me contratase como iluminador. 

Lo primero que me saltó a los ojos. en el aeropuerto fue el 
titular de un periódico preguntándose 'por .qué no-servían los 


Operadores noruegos. ¿Por qué tiene que ser uno sueco? Lle- 


gado al estudio de Norsk Film topé, para más inri, con un equi- 
po que, por decirlo suavemente, no me recibió con excesiva 
alegría. Me sentí francamente mal. 
- A lasazón, los suecos no éramos muy populares en Norue- 
ga; nosotros nos habíamos librado de la guerra y, además, ha- 
bíamos dejado pasar trenes con soldados. nazis con destino a 
Noruega. Nos consideraban mimados y arrogantes, El ambien- 
te no llegaba a ser directamente amenazador, pero sí desagra- 
dable. De repente tuve la inspiración de contarles .un. chiste 
sobre suecos, del tipo de los que les hacen reír de nosotros. 
«¿Habéis oído —les dije—, el del sueco, que va. paseando 
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por la Avenida Karl Johan y se tropieza con un individuo a 
quien cree reconocer? 

»Tú eres sueco, ¿verdad?, dice el hombre. 

»El otro lo niega, y asegura que es noruego. 

»Bueno, pero debes reconocer que pareces sueco, dice el 
sueco. 

»Tal vez dependa de que he estado enfermo unas semanas, 
concede el noruego.» : 

Eso conté, y conseguí unas cuantas carcajadas. 

Afortunadamente hoy el intercambio artístico entre los dos 
países es muclio más intenso. Los operadores noruegos trabajan 
con frecuencia en Suecia, y yo-me siento muy bien recibido en 
Noruega. Hay algo en la naturaleza y en la gente que me gusta. 
He filmado allí en todas los estaciones. An-Magritt se inició en 
marzo, Synngve Solbakken se hizo en verano, Sonata de otoño 
durante septiembre y octubre, y Un día en la vida de Ivan 
Denisovich en invierno. 


Kristin Lavransdatter era una gran película en todos los senti- 
dos, reflejaba las cuatro estaciones y el rodaje iba desde el 
verano de 1994 hasta el invierno-de 1995: Durante una buena 
parte del mismo nos instalamos en Otta, en el valle de Gud- 
brand, donde ya habíamos trabajado cuando filmámos otro clá- 
sico noruego, Synnpve Solbakken, de Bjómstjerne Bjomsson, 
casi cuarenta años atrás. Sorprendentemente, Otta no había 
cambiado mucho desde entonces y el valle de Gudbrand siem- 
pre es el valle de Gudbrand, uno de los más hermosos del 
mundo. Yo me encontraba de primera, y además pusieron a mi 
disposición un magnífico equipo de cámara. 

Liv lo tuvo más crudo. Nadie.es profeta en su tierra y tuvo 
duros enfrentamientos con los productores, lo que a vecés 
molestaba. Pero ella es fuerte y tozuda. Ésa era su película, e 
iba a hacerla según su criterio. No creo necesario aclarar que 
traía aprendidas las lecciones de Ingmar, y cada mañana se 
presentaba increíblemente preparada. ' 
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Como duectora de actores era también brillante. Rara vez se 
han visto tan bien actores noruegos en el cine. En lo que se 
refiere al tratamiento y composición de las escenas nos ayudá- 
bamos, y en cuanto a la iluminación, todo corría de mi cuenta. 
Sin pretender jactarme quiero señalar que, desde un punto de 


- vista estrictamente fotográfico, la película es de lo mejor que he 


hecho. 

A nivel internacional, los distribuidores consideraron la 
película demasiado estática y lenta, pero en Noruega batió 
todos los récords de público, e Ingmar Bergman aprobó el 
talento de Liv como directora de la manera más delicada que 
pudo; encargándole su nueva serie de televisión, Enskilda sam- 
tal, como próximo trabajo. 

Se había pensado exhibir esta serie de casi cinco horas de 
duración en cinco episodios de una hora, pero finalmente se 


montaron dos largometrajes para ser estrenados durante la Navi- . 


dad de 1996. Desde el punto de vista del argumento, constituye 
un complemento independiente. de Las mejores intenciones*, 
pero concentrada en la madre de Ingmar. La película ha sido, por 
ahora, mi último largometraje de ficción y se rodó, en 1995, en su 
mayor parte en los estudios del Instituto del Cine. Como directo- 
ra de actores Liv no queda a la zaga del maestro. Pernilla August 
y Max von Sydow probablemente nunca han estado mejor. 

El rodaje fluyó sin problemas, claro que éramos un equipo 
excepcionalmente compenetrado. Liv y yo ya nos conocíamos, 
incluso también como binomio director-operador. - 

Había hecho diez películas con ella como actriz. No creo 
que haya otra con quien haya trabajado más, y ahora es íntima 
amiga mía. 

A veces bromeamos sobre nuestro primer encuentro. Fue en 
Fáró, justo después de que ella hubo dejado Noruega y deci- 
diera vivir con Ingmar. Yo estaba trabajando allí en la planifi- 
cación previa de Persona, e Ingmar tenía que marcharse un par 
de días a Estocolmo. 


* Den goda viljan. Ingmar Bergman (1995). 
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——Espero que te ocupes de Liv —dijo—, Dejo el coche. 

Liv era tímida e insegura, yo también. No sabía qué cosa 
podía hacer con ella. ¿Quizá Ingmar quería que le enseñase la 
isla de Gotland? Dicho y hecho. Pero yo nunca he sido un 
buen guía. Liv no dijo una palabra y yo tampoco. Fue un viaje 
silencioso. Por suerte tenía un viejo amigo al que fuimos a 
visitar, Cari-Axel Sjóblom. Allí hablamos un poco, pero el 
viaje de vuelta lo hicimos igualmente callados. 
Mientras escribo esto, estamos haciendo nuestra decimo- 
cd tercera película juntos, una película de información para la 
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empresa constructora Skanska. Liv.ha escrito el guión y: la 
dirige. Cuandó viajamos juntos —el tema se desarrolla en casi 
todo el mundo— ya no vamos tan eAllaos: Ahora tenemos 


muchos'recuerdos comunes. 
Sólo hemos reñido en una ocasión y he: «una tontería lo 


que desencadenó el conflicto. Durante Enskilda samtal yo con- - 


sideraba necesario. desmontar una pared para poder tomar un 
plano de manera correcta, lo cual retrasaría el trabajo. Liv se 
fue a sentar a un rincón; y yo pude leer en su rostro-que.me 
odiaba, pero cuando vimos las tomas al día siguiente fue -lo 
suficientemente generosa para reconocer que yo tenía razón. 

- Como Ingmar:acostumbra a decir: «Lo único que significa 
algo es lo que se ve en la película». : 

. Algo que no se ve en la película, pero que para mí fue una 
coincidencia significativa es que filmamos unas cuantas escenas 
en la catedral de Upsala: Ya he contado antes que de niño había 
tenido la oportunidad de sér presentado al famoso arzobispo 
sueco Nathan Sóderblom y que a él —aunque de manera indi- 
recta— debía el haber sido el único que pudo hacer la película 
sobre Albert Schweitzer, Cuando. estaba en la iglesia, una vez 
elegido el mejor ángulo para la cámara, miré por.casualidad al 
suelo. Me había situado justo al lado de la tumba de Nathan 
Sóoderblom. Lo interpreté como un signo de buena suerte. 


Tienes que contar algo más de ti, del hombre Sven Nykvist, 
no sólo del fotógrafo Sven Nykvist, me dicen: Eso es más difícil. 
¿Qué es lo que merece la pena que cuente? ¿Qué quiero contar? 

Soy: de natural reservado y tímido y lo he dicho. Como 
niño de una casa de acogida, uno aprende enseguida que tiene 
que confiar en Dios y en sí mismo. No era fácil, niJo uno ni lo 


otro. Diós parecía inaprensible, y un niño al que se deja solo no 


se encuentra fácilmente a sí mismo. Lo que manifestaba era una 
enorme carencia de autoconfianza. Durante las comidas en 


aquel asilo podían vírse cosas así: 


—¿Por qué Mora Sven? 

—Porque no se atreve a pedir que le pasen la tamil: 

Con el tiempo fue en el trabajo donde encontré confianza, 
pero de vez en cuando aún salen:a la superficie la inseguridad y 
la timidez. Cuando leíamos colectivamente. los guiones ed las 
películas de Bergman, éste solía decir: : A 

—Bueno, y Sven, como siempre, callado. - 

Llevaba razón, no me gusta participar en discusiones públi- 
cas. Y si me piden que pronuncie un discurso, pasa ea -Me 
siento turbado y perdido.: E : 
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Ingmar, que también tuvo a un seyero pastor como padre, 
dice que aquella educación me ha hecho reprimir agresividad. 
Él ha dado rienda suelta a la suya, mientras que yo la he guar- 
dado dentro. Rara vez me enfado de verdad, y me cuesta 
mucho soltar palabrotas. No me salen. A veces se han reído de 
mí porque digo «moño» en lugar de «coño». 

Tales inhibiciones, sin embargo, nunca me han dificultado 
el trabajo. Tal vez hayan representado incluso una ventaja. 
Muchos han dicho que mi fuerza estriba en mi seguridad, mi 
calma en la mayoría de las situaciones. Eso también lo recono- 
ce Ingmar. Nos complementamos mutuamente, como un viejo 
matrimonio. 

La timidez tampoco me ha impedido acercarme a las 
mujeres. Siempre me he sentido fascinado por ellas y por 
sus rostros. Creo que, en parte, eso tiene una explicación 


natural. Contemplo con gusto las caras de la gente. Forma' 


parte de mi vida como operador, y no miro a las mujeres 
con un deseo superficial; las miro con un mterés profundo, y 
entonces se creen que tengo un interés particular en alguna. 
Lo que también ha ocurrido, a veces, digámoslo con. fran- 
queza. 

Yo no era lo' que se dice un muchacho inexperto ni dema- 
siado joven cuando me casé con Ulla Sóderlind, el día de Reyes 
de 1952. Acababa de cumplir veintinueve años. Nos conocimos 
en un rodaje en el que Ulla ayudaba con el vestuario. Al prin- 
cipio pasamos unos años felices. En mayo de 1953 nació Carl- 
Gustaf y cuatro años más tarde nació su hermáno, Johan. Ulla, 
como la mayoría de las mujeres de la época, se quedó en casa 
con los niños. .- 

Empezaba a irme bien en el trabajo. En 1958 inicié mi 
carrera en el extranjero. Al año siguiente me convertí en ope- 
rador de Bergman. Ulla y los niños quedaban solos con fre- 
cuencia, a veces tres y cuatro meses seguidos. Era natural que 
surgiesen complicaciones. 

En cierta ocasión vi esta historieta: Una mujer le dice a 
su marido: «¡Joder, es que estás casado con tu trabajo!» 


> RNA 
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Y éste le contesta: «¿Tienes algo contra los matrimonios 
felices?» 

Era una buena réplica pero la situación real no es tan 
divertida. Mi esposa decía a menudo ló mismo. Yo no tenía 
respuesta, y me escabullía. El matrimonio feliz se deterioró. 
pt nuevo. Tampoco lo es que sean los hijos quienes más 
sufren. 


Yo vivía embebido en el trabajo, viajaba mucho. Parientes y 


buenos amigos mé ayudaron a cuidar de Carl-Gustaf, que se 
quedó a vivir conmigo después del divorcio. Éste se produjo 
significativamente durante el rodaje de El silencio; en 1962. 
Johan quedó con Ulla. dE 
Los dos chicos siguieron con el tiempo —para mi alegría — 
los mismos pasos de su progenitor. Carl-Gnstaf empezó a rodar 
sus propias películas, y Johan: fue a la escuela de Fotografía 
donde se hizo foto fija. ' E ÓN 
No he «pretendido nunca haber sido un buen padre, pero 
después de la muerte de Johan en 1977 me reproché no haber- 
me esforzado por serlo con mayor ahínco. No hay nada que 
provoque un dolor más profundo que la muerte de un hijo, y si 
es el hijo quien voluntariamente ha elegido la muerte, no se 
supera nunca, Es duelo y sentimiento de culpa a la vez. Un 
nudo en el pecho con el cual hay que vivir el resto de la vida. 
Tras aquello, Carl-Gustaf y yo hemos permanecido muy 
unidos. Nos convertimos en «la pequeña familia» y comparti- 
mos las preocupaciones y alegrías de la vida como mejor hemos 
podido. Antes él solía venir a verme cuando filmaba en el 
extranjero, pero en ese primer año en que estuvimos solos vino 
a todos los rodajes, primero a La pequeña e inmediatamente 
después a Uno y uno. También asistió al de Sonata de otoño. 
No he dejado de constatar cómo aparecen en mí ciertos 
rasgos de mi padre. Para él, el trabajo de misionero era lo más 
Importante de todo. Para mí, ha sido el cine. Carl-Gustaf, sin 
embargo, después de su matrimonio prefirió anteponer la famni- 
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lia al trabajo. Le admiro por eso. Él, Gudrun, y sus dos hijas 
forman una familia singularmente armoniosa. Mis dos nietas, 
Sonia y Marilde, son evidentemente las niñas de mis ojos, y las 
voy a ver tan a menudo como puedo. : 

Pero echo. de menos la compañía de Carl- Gustaf cuando 
estoy rodando. Somos de temperamentos distintos, pero solía- 
mos pasarlo muy bien juntos, y tenemos ea muchos 
recuerdos felices. 

En cierta ocasión, Carl-Gustaf y yo caímos en una fiesta en 
casa de la madre de Candice Bergen, en HoMywood. Fue duran: 
te el rodaje de Cannery Row y «estaba todo el mundo», Emo 
se suele decir: ap 

Carl-Gustaf tropezó por casualidad. con dos señores mayores 
e inició una alegre conversación con ambos. Eran Cary Grant y 
James Stewart, según me contó enseguida con. orgullo. Yo 


nunca me había cruzado con ellos y no quería sentirme desban: 


cado por mi propio hijo, así que decidí ir a saludarles antes de 
que terminase la fiesta. A la hora del café se presentó la opor- 
tunidad. Había una silla vacía junto a Cary Grant,'que estaba 
sentado charlando con unas señoras. La ocupé y me presenté. :. 
Él resplandeció. ca 
—Oh, you are Carl-Gustaf's father!* e 
No tenía ni idea de quién era yo. q 


La Navidad en Algrena tampoco podré olvidarla. Algrena era 
mi. casa de Smáland, donde Erland-y yo habíamos rodado 
Várbryining, la primera película producida por. nuestra propia 
empresa. Se trataba de la primera Navidad tras la muerte ,de 
Ulla, ocurrida durante el rodaje de Fanny y Alexander. Aquella 
vez Ingmar, no sin dudar, me habría, dado permiso para: AGudie 
al entierro. 

La celebración. casi diles de la Navidad en Fl anny y 
Alexander se cuenta hoy como una de las escenas clásicas del 


* ¡Ah, eres el padre de Carl-Gustaf! 
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cine. La solitaria Navidad que Carl-Gustaf y yo pasamos en 
Algrena fue todo lo contrario, aunque Sussie Lingheim, la res- 
ponsable de la fantástica mesa de Navidad en la película, había 
sido un encanto y nos había preparado una cesta navideña con 
comida hecha que podríamos calentar fácilmente. * 

Había tormenta, hacía frío y nevaba cuando llegamos en la 
víspera de Nochebuena. Entonces descubrimos que no funcio- 
naba la electricidad y que no había posibilidad de reparación, 
así que tampoco podíamos calentar la comida ni utilizar. los 
gélidos dormitorios. Acurrucados en el suelo, delante de la 
chimenea, conseguimos superar la noche. 

Afortunadamente, en la mañana del día de Nochebuena 
volvió la electricidad. Decidí dar un paseo en esquí por el her- 
moso bosque nevado para disfrutar más de la comida navideña, 


. pero pronto descubrí que no tenía botas. No tuve otro remedio 


que coger.el coche y recorrer los veinte kilómetros que me 
separaban de la ciudad más próxima, Ulricehamn: 
En la tienda de esquís me atendió un. dependiente ligera- 
mente achispado quien —como luego comprobé— sólo metió 
una bota en la caja. Hube de volver a Ulricehamn, al entonces 
todavía más achispado dependiente, que me pidió perdón. y que 
metió. otra bota en la caja. De regreso vi con horror que las dos 
botas eran del pie izquierdo, ¡Y encima una negra y otra azul! 
Menos mal que era la hora del almuerzo e íbamos a poder 
disfrutar de nuestra comida navideña. Y la disfrutamos, si pres- 
cindimos de que el jamón no sabía como debía. Probablemen- 
te porque habíamos olvidado comprar mostaza,  ' E 
Eso lo arreglaría después de comer cuando me fuese a la 
ciudad para, por fin, conseguir las botas adecuadas antes de ans 
cerrasen las tiendas, : 
Cuando llegué ya se había hecho demasiado oscuro para 
esquiar. Así que volvimos a sentamos a comer, ahora provistos 
de una dehiciosa mostaza fuerte para el jamón. Pero no sirvió, el 
jamón navideño seguía sabiendo raro. Decidimos consolamos 
con una pacífica tarde de televisión, lo malo fue que nuestro 
televisor tampoco funcionaba. : 
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Solos, Navidad y Año Nuevo en el campo, y sin televi- 
or... Carl-Gustaf llamó a un amigo de Estocolmo. Este tuvo la 
amabilidad de ir a nuestra casa, recoger el televisor y dejarlo en 
un tren que iba a Nássjó. Allí podríamos recogerlo el día de 
Navidad por la tarde. 

Ese día de Navidad volvió a haber tormenta, y en medio de 
una intensa nevisca tuvimos que recorrer los ochenta kilóme- 
tros que nos separaban de la estación de Nássjó. Llegó el tren y 
un ferroviario se dirigió al furgón para buscar los paquetes. 
Después de un rato, dijo que no había nada para nosotros. 

Me puse realmente furioso, y presa de. la irritación salté al 
vagón y comencé a rebuscar entre todas las cajas que había allí. 
Tras recorrer ochenta kilómetros en plena tormenta de nieve, no 
iba a volver a casa sin mi televisor. 

Por fin apareció el jefe de estación. El tren iba a salir. ¿Qué 
demonios hacía.yo aHí subido? Me amenazó con dejar partir al 
tren conmigo dentro. En aquel momento encontré el paquete. 
Por supuesto, debajo de todos. Me agaché y lo levanté. Enton- 
ces sonó un chasquido. ¡El lumbago! 

En el carro de equipajes, en decúbito supino.y con la caja 
del televisor en brazos, me sacaron de la estación. Carl-Gustaf 
tuvo que arreglárselas solo para volver a casa, y así durante el 
resto de la Navidad. La pasé tranquilamente en cama con una 
manta eléctrica, televisor y comida navideña en bandeja —¡ya 
sin el sorpechoso jamón! 

De vuelta a Estocolmo y a la continuación del rodaje de 
Fanny y Alexander tropecé con Sussi, la que había preparado 
nuestra cesta navideña, y me preguntó cómo habíamos pasado 
la Navidad, y si nos había parecido bien que pusiera en la Esta 
¡pavo en lugar de jamón! 


Fanny y Alexander, como tantas otras películas de Ingmar, 
trata de matrimonios, satisfechos o desgraciados, pero sobre 
todo sobre la vida familiar —poniendo el acento en el matri- 
monio feliz—. El pequeño mundo feliz. $ 
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Cuando pienso en eso y en el matrimonio de mi hijo, a 
veces me siento solo y me lamento por no haberme procurado 
una relación estable. Me ha faltado valor. Varias veces he retro- 
cedido cuando una relación exigía un compromiso más pro- 
fundo. No me han faltado propuestas. 

Por fortuna, una característica de mis relaciones con las 
mujeres ha sido que, casi siempre, nos hemos separado armi- 
gos. Para mí la amistad es más resistente que el amor y algu- 
nas mujeres han llegado a ser íntimas amigas mías. Todavía 
lo son. 

Mia Farrow sigue siendo una amiga muy querida, Therese 
Reuterswárd también, al igual que Ann-Mane Eek y Astrid 
Bergman. Sobre ellas ya he hablado antes. También he tenido 
en gran aprecio a Eira Nilsson y a Bitte Hall. * 

A Gitty Daruga la'conocí en 1959 cuando ella y Elke Som- 
mer hacían el papel de dos chicas jóvenes en la película de Kurt 
Hoffmann Lampenfeber, pero aquella vez fue sólo una' actriz 
entre tantas. Luego me la encontré en Nueva York por pura 
casualidad, después de mi divorcio, y tuvimos muy buena rela- 
muy hermosa, nacida en Persia, edu- 
cada en París y Londres, residente en Lugano. 

Bizo en los años cincuenta y sesenta una serie de peque- 
ños papeles en producciones internacionales sin haber con- 
seguido nunca la verdadera oportunidad. Solía hablarle de 
la luz y de su importancia, y por ese camino llegó a intere- 
sarse en la fotografía. Un día compró una cámara Hassel- 
blad, y ahora es una:reconocida fotógrafa, especializada en el 
retrato y la arquitectura. Hace unos años se publicó un libro 
con sus retratos, simultáneamente en Italia, Francia y Ale- 
mania. 

Estuvo casada dos veces, pero nuestra amistad ha resultado 
más fuerte. A veces voy a saludarla a Lugano o a París, a veces 
viene ella a verme a Estocolmo. Una vez tratamos de romper. 
Habíamos reñido y discutido durante toda una noche. Al día 
siguiente, Gitty me iba a llevar en coche de Lugano a Zurich 
donde yo debía coger el avión. De pronto me dijo: 


226 Sven Nykvist 


-—Tengo una cámara sueca, gracias a ti. Tengo un coche 
sueco, por haberte conocido. Tengo un hombre sueco, tú. Todas 
las cosas buenas son tres. ¿Por qué hemos de acabar? 

—-Podemos seguir siendo amigos —argúí débilmente. 

—'¡Bah!Eso es lo que se dice. Somos más que eso. 

Sí, somos sin duda algo más que eso, pero hoy aceptamos 
nuestros mundos separados y nos contentamos con vernos de 
vez en cuando. 


A Astrid Bergman, mi primer. amor, todavía la veo. Hace 
poco me llamó para invitarme a su setenta cumpleaños: Como 
Gitty, se hizo fotógrafa, y alguna influencia debí también 
tener en ello. Ha publicado un buen número de. hermosos 
libros sobre la naturaleza, después de que se rompiese su 
matrimonio .con Arne Sucksdorff y de que tomara. la deci- 
sión de andar por su cuenta. También-se ha vuelto a «casar 
felizmente. y e 

Muchas veces. he echado de menos una compañera con la 
que compartir lo cotidiano. También por el hecho de que soy 
una persona muy. poco práctica: Mi arte culinario se' limita a 
hacer café y huevos pasados por agua. Pero tengo costumbres 
sencillas y me encanta la comida popular sueca, los bollos con 
canela, las os de Smáland, mi ecón y la tarta.de 
queso. 
Bueno, al En de cuentas, soy muy sueco. y muy de Smáland. 
Siempre'me parece igual de agradable volver a casa después.de 
un rodaje internacional. Nunca he tenido ganas de empadro- 
narme en el extranjero, ni ser un sueco en el extranjero, cuando 
económicamente hubiese sido más rentable, Pero no pido 
mucho para mí. 

Ser modesto y sin pretensiones es. algo que aprendí de niño 
y siempre he vivido con sencillez. Desde hace dieciséis años 
alquilo el ala de un edificio junto-al golfo de Duvnás, a unas 
decenas de kilómetros de Estocolmo. Tres, habitaciones. con 
cocina. Allí vivió antes que yo el pintor Olle Nyman, y gracias 
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a él tengo una hermosa habitación-estudio. Adoro sentarme 
cerca de la ventana de la alcoba y contemplar los cambios y los 
reflejos de la luz en el agua. Entonces no estoy solo. La luz me 
hace compañía. 


Con el dinero soy cuidadoso, aunque con los años he llegado a 
tener bastante. Milton Forman, mi agente: americano, se ha 
ocupado-de ello desde que me hice miembro del sindicato ame- 
ricano. Es más tacaño que yo, pero mejor jugador de tenis, 
aunque empezara tarde. Cuando le entró la afición se dio cuen- 
ta de que tenía un extraórdinario toque de pelota. Por eso me 
ganaba con cierta frecuencia, pero yo tenía voluntad. La volun- 
tad de ganar, y la Ones que haós que no dé nunca una pelo- 
ta por perdida. +. - 

Lo que más: amo, det de estar ads detrás de la 
cámara, es probablemente el tenis, Te obliga alternativamente a 
relajarte y a concentrarte, y así me libero de esa agresividad 
reprimida que llevo dentro. :Ahora suelo jugar con mis herma- 
nos, Gósta, magistrado jubilado, y Nils, creEeo también 
jubilado y especialista en selvas vírgenes. 

No soy un gran lector. Desde niño he tenido dificultades 
para leer y escribir. Rara vez leo novelas, en todo caso si una 
película está basada en un libro. También recibo un gran núme- 
ro de guiones para lectura que suele ir lenta. ee veces se que 
tirados por cualquier parte. 

Recuerdo una anécdota sobre eso, usado hace: años 
formé parte del jurado en el festival de Cannes; hube de pasar 
allí un buen periodo. Un día tropecé con un guionista ameri- 
cano en la calle. Me preguntó si había leído su. guión. Era 
engorroso reconocer que no lo había hecho, así. que me dis- 
culpé diciendo que había tenido poco tiempo, pero —menti— 
que me lo había traído para leerlo durante el viaje, prome- 
tiendo hacerlo.: 

—No es preciso. Vete a ver A película. La ponen aquí 
mañana. : 
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Sentí vergiienza, claro, aunque nos despedimos con una 
buena carcajada. 


Muchos consideran que para mí el trabajo es una droga. Pre- 
guntan por qué sigo y por qué no me siento a descansar. La 
respuesta es simple. Amo mi trabajo y el trabajo me da una 
sensación de placer completamente especial. Me encanta 
coger el cepillo de dientes y marcharme a un nuevo rodaje con 
otra gente y otros retos. Adoro el encuentro con otras perso- 
nas. Una intensa camaradería durante unos meses, una gran 
cohesión en torno a una tarea común. Relaciones ocasionales 
que llevan a una amistad eterna. No hay tiempo de cansarse de 
los demás. 

A veces debería negarme, sobre todo para películas. no 
demasiado buenas. Pero siempre me ha sido difícil decir no, y 
prefiero aceptar un quehacer. de. ese tipo que andar sin hacer 
nada; al igual que un pianista debe entrenar constantemente los 
dedos, el iluminador ha de mantenerse activo. Si paso dema- 
siado tiempo entre dos películas, durante la primera semana no 
hago un trabajo realmente bueno. 

En total he rodado ciento treinta, incluyendo mis cuatro 
cortometrajes. De las ciento veintiséis restantes, cincuenta son 
extranjeras, veintiséis americanas. 

Además, he hecho muchos noticiarios, un montón de Ea 
cidad y reportajes para la industria. Cuando era joven esto que- 
daba incluido en el trabajo de la Sandrews. Era mucho antes de 
que hubiese aparecido la televisión y los cines necesitaban 
películas de relleno, noticiarios de actualidades. Hice docu- 
mentales sobre campos de scouts, sobre el nuevo.avión de caza 
J 28, sobre la catedral de Lund, sobre competiciones deportivas 
y muchos más. Todo en un indescriptible barullo. 

-Era una excelente escuela de cine en una época en la que no 
- había escuelas de cine, y el «largo camino» no es siempre el 
“ peor. La práctica es lo fundamental en la mayoría de los casos. 
Por ejemplo, yo estoy eternamente agradecido al hecho de que 
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de joven tuviese que trabajar con tantos directores y Operadores 
diferentes. Ello permitió que no me petrificase en un estilo 
determinado. 

Caigo en la cuenta de que vuelvo a hablar del trabajo... De 
lo que está lleno el corazón habla la boca. Es del trabajo de lo 
que hablo con más facilidad, y por eso me parece divertido 
enseñar. 

Empecé hace ya bastantes años en Estados Unidos. Uno 
se liga como profesor visitante a una universidad en la que 
tienen enseñanza de Cine por un periodo de diez o quince días. 
Resulta verdaderamente: estimulante. Se trata de hablar de lo 
que se ha hecho y de lo que se sabe. Los jóvenes:americanos 
son desenvueltos y:preguntones. Era fácil establecer contacto 
con ellos. * 

En el Instituto Dramático de Estocolmo, donde ng: una 
cátedra de Fotografía Cinematográfica desde 1995, los alumnos 
parecen más tímidos, no sacan provecho de la misma manera. 
Pero la:cosa fue mejorando:cuando sé dieron cuenta de que. yo 
no iba allí a representar el papel de gran “autoridad: Lo único 
que pretendo es trabajar prácticamente, hacerles ea 
los secretos de la luz y de la iluminación. 

No quiero afirmar.que la enseñanza sea fácil, a veces “todo 
es cuestión de intuición. Erland Josephson suele contar una 
anécdota al respecto. Cuando le nombraron jefe del Dramaten 
subía saludarlo a su despacho. El gran despacho del director es 
muy especial, grande y creo.recordar que hexagonal. Entré y 
me senté en una de las sillas. 

—-¿Por qué te sientas ahí? —me preguntó Erland—. Ahí no 
se sienta nadie. 

Comprendí que —sin haber pensado en ello— me había 
sentado justo donde hubiese puesto la cámara para tener mejor 
luz. Eso no se aprende en la escuela, Es sólo la experiencia la 
que te puede dar tal conocimiento. Uno no Hlega nunca a saber- 
lo todo. 

El último año he tenido mala suerte. Dos películas para las 
que ya tenía contrato firmado —una de ellas con Lasse 
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Hallstróm— se fueron a pique porque no cuajó la financiación. 
No tengo temperamento depresivo, pero durante los periodos 
sin rodaje suelo sentirme melancólico y sufro un gran desaso- 
siego. Precisamente para combatirlo empecé a.escribir estos 
recuerdos. 

Por fortuna, he podido hacer un par de peliculas de infor- 
mación bastante. estimulantes, una de ellas la ya citada con 
guión y dirección de Liv.Ullmann. Más un trabajo de ideas en 
torno al hombre y sus posibilidades, quel una a tra- 
dicional de empresa. 

De nuevo tuve que dar la vuelta a medio cdo y aún más. 
Desde Islandia en el norte a Tanzania en el sur, desde Hong 
Kong al este hasta Chile al oeste. Los viajes deberían resultar 
agotadores para una persona de mi edad, sin embargo fue 
mayor el estímulo, y pienso a menudo en la suerte que he teni- 
do de trabajar en tantas tareas. interesantes. 

En enero de 1997 volveré otra vez a Estados Unidos para 
rodar una película del inglés Peter Yates, que tiene mi edad y se 
ha formado en el teatro. Ha hecho varias películas buenas 
(Bullit, El-relevo, La sombra del actor)*. No he. trabajado 
nunca con él pero no estoy inquieto. Habrá mucho rodaje en 
estudio, que.es.donde-me muevo a gusto. La iluminación toda- 
vía sigue siendo para mí lo más estimulante de todo. 

Por eso no termino mis memorias aquí. Todos mis respetos 
para el recuerdo; pero para un profesional como yo el. conoci- 
miento es más importante. Y si puedo transmitir a otros algo de 
lo que he aprendido, quiero hacerlo aunque sea.de esta forma 


literaria. 


+ Bullit (1968), Breaking Away (1979), The Dresser (1984). 


FL CREDO DE UN PROFESIONAL 


Credo es latín, y significa profesión de fe. No soy latinista 
ni «creyente» enel sentido en que lo eran: mis padres, pero 
hay muchas cosas en las que he aprendido a creer, tanto a tra- 
vés de mi trabajo como de mi experiencia vital. De esto es de lo 
que quiero hablar un poco en este capítulo, y comoquiera que 
credo —profesión— parece sonar menos pretencioso qué pro- 
fesión de fe, pues lo titulo el credo de un profesional, .Los 
libros de confesiones no van conmigo. Pero-sin duda soy un 


* profesional. Cuando escribo estó llevo cincuenta y cinco años 


trabajando activamente, -y' he firmado, como ya queda dicho, 
ciento veintiséis largometrajes. : 


Culto al trabajo 


Como profesional soy humilde y perfeccionista. La humil- 
dad la aprendí de Albert Schweitzer; tener paciencia y salirse 
con la suya sin levantar la voz. Y fue él también quien me 
proporcionó mi primer lema, «culto al IAS parias del 
suyo, «culto a la vida». 

Es un buen lema. En la palabra culto no leo yo sumisión, 
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sino respeto, gratitud y orgullo. Gratitud por el simple hecho de 
tener un trabajo y además por ser tan privilegiado de tener el 
trabajo que uno ama. Creo que no ha pasado ni un solo día en 
mi vida sin que haya estado contento con mi profesión. 

El perfeccionismo lo he aprendido de Ingmar Bergman; la 
importancia de la minuciosidad, de no confiar nunca en la rutina, 
de no decir nunca que algo es imposible, y de no rendirse jamás. 

Más de una vez yo decía: 

—No se puede. 

—Claro que se puede —contestaba Ingmar. 

Por lo general él tenía razón, y yo aprendía algo nuevo. 

Uno no se' puede llamar profesional hasta que aprende el 
oficio de verdad, hasta que se dominan todos sus aspectos. No 
hace falta que sean siempre cosas difíciles o complicadas. 
Recuerdo el día en que aprendí a cargar y cambiar el chasis de 
una cámara, cuando aprendí a distinguir los objetivos. Me sentí 


orgulloso de haberlo hecho y eso era ya orgullo profesional. 


Creo que es: importante sentirse satisfecho por, lo que se ha 
aprendido a dominar y a realizar. Ya se sea cocinero o enfer- 
mera, operador o tornero. 

Si se tienen ambiciones. y talento, ganas y Voliatad de 
seguir adelante en el oficio, hay que aprender otras muchas 
cosas, y estar dispuesto a asumir mayores responsabilidades. 
Obviamente existe una cierta jerarquía, pero yo he tenido oca- 
sión, casi a diario, de sentir en el rodaje una gran gratitud hacia 
todos aquellos que me ayudaban con orgullo profesional. No 
todos los fotógrafos pueden ser directores de fotografía, tam- 
poco todos quieren serlo. En cambio, todos los eléctricos pue- 
den ser jefes de eléctricos. Por no hablar de ese importantísimo 
sector del equipo cinematográfico que corresponde a los auxi- 
liares. Los que llevan y cargan, preparan y arreglan, los que 
siempre están en su sitio dispuestos a echar una.mano cuando 
más lo necesitamos. A menudo sin necesidad siquiera de pedír- 
selo. Saben lo que hay que hacer. 

Desde hace muchos años Ingmar Bergman concede-un pre- 
mio Bergman, creado por el Instituto del Cine sueco, una suma 
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de dinero y un diploma. Uno de los primeros años se lo Otorgó 
a mi ayudante de cámara, Lasse Karlsson, a quien calificó de 
«Mozart de los foquistas». Lasse es un ayudante formidable, ya 
no sé ni cuantas películas hemos hecho juntos. Su mayor ambi- 
ción radica en que el enfoque sea siempre correcto, indepen- 
dientemente de lo complicados que sean los travellings o los 
movimientos de cámara. Es un hombre muy serio y no suele 
reírse, pero cuando vemos el copión del día y comprueba que 
las tomas están perfectamente enfocadas, sonríe. Eso es orgullo 
profesional. 

Una experiencia parecida la he vivido con Jeff Cro- 
nenwerth, que en las últimas ocho películas rodadas en Esta- 
dos Unidos ha sido mi fiel segundo, es decir el que perma- 
nece sentado detrás de la cámara, ya que al director de foto- 
grafía se lo ProLiora los rado de 198 sindicatos ame- 
ricanos. : 

A veces allí he cdo de menos ese aspecto de mi trabajo, 
aunque por otra parte. ello signifique que puedo concentrarme 
en lo que más me interesa —la iluminación—, al poder olvi- 
darme de. cualquier aspecto «manual». Todavía recuerdo lo 
avergonzado que me sentí en ciertaocasión cuando mandé a nu 
segundo en una barca para tomar simultáneamente la misma 
escena con dos cámaras, y me di cuenta de que yo no sabía car- 
gar la mía. 

Reconozco de buen grado que no soy un técnico y que 


me siento razonablemente desinteresado por la maquinaria: 


Incluso me gustan muy poco los momentos puramente tée- 
nicos de mi trabajo. En este campo, la mayoría de los opera- 
dores puede batirme con facilidad, y hay muchos de ellos 
que adoran los movimientos de cámara, las escenas compli- 
cadas. 

Lo importante para mí es la búsqueda creativa, y en eso 
me guío más por-la experiencia y la sensibilidad que por 
fotómetros y cintas métricas. Para mí la técnica es simple- 
mente una base sobre la que apoyarse, un medio, nunca un 
fin. Sobre todo, no puede ser un fin en sí misma. La técnica 
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ha de ser la servidora de la creatividad, no su dueña y señora. 
De lo que se trata es de dirigir la técnica de manera que el 
resultado final sea artístico. Lo más difícil, y lo más intere- 
sante también. 

Cuando era joven, en les tiempos del blanco y negro, el 
operador que llevaba más filtros de luz era considerado rey. Yo 
no participaba de ese amor a los filtros entonces y tampoco 
ahora. Cumplen una función pero se deben utilizar con pru- 
dencia. Hoy pienso que, en principio, mi trabajo debe ser invi- 
sible. El guión es el punto de partida de una película. El direc- 
tor es quien lo interpreta y dirige la puesta en escena. Los acto- 


res le dan vida. La misión del operador es la de reflejar las * 


intenciones del guión, y la interpretación que e director nes de 
ellas. 
Por eso, en este orden de cosas quiero pra con entu- 


siasmo la importancia de la colaboración. Para mí la colabora- - 


ción es fundamental en un rodaje, con'el director, con los acto- 
res para que no les moleste el trabajo del iluminador ni les 
den los focos en los ojos, con los maquilladores, conos esce- 
nógrafos y sus intenciones en lo que respecta a la elección de 
color y disposición de materiales, en dos palabras con todos los 
engranajes de esa maquinaria de OS laborales que 
componen una película. 

No parece necesario mencionar la importancia que tiene la 
compenetración con el equipo de cámara y con los eléctricos. 
Para un operador es la base. Por eso resulta.extraordinaria- 
mente valioso poder trabajar siempre con el mismo equipo. 
Esto lo aprendí, sobre todo, en los rodajes con Ingmar Berg- 
man, a quien también le gusta utilizar a los mismos actores. Y 
tanto en Alemania como en Estados Unidos he logrado muchas 
veces contar con los mismos asistentes película tras película. 
Con ello ganamos todos,.incluido el productor. Hay eléctricos a 
los que no necesito decirles una palabra. Un movimiento de 
cabeza y comprenden exactamente lo que quiero decir. Nos 
comunicamos con el «lenguaje del cine», aunque no hablemos 
el mismo idioma. 
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No cabe duda de que fue Ingmar Bergman el que me ense- 
ñó a sentir veneración (respeto, gratitud) por la. luz, la luz real, 
verdadera y viva. Ya he contado cómo ocurrió. Fue trabajando 
con aquellas películas en blanco y negro Como en un espejo, 
Los comulgantes, El silencio, Persona —y luego en las pelícu- 
las en color, Pasión y Gritos y susurros. Veo estos seis títulos 
como puntos de referencia en mi camino hacia el descubri- 
miento de la luz. Duró doce años, pero no consideré que con 
ello hubiera acabado mi aprendizaje. La luz ofrece constante- 
mente nuevas sorpresas, aunque anera contaba con Buena base 
donde apoyarme. - 

Antes, en los años cuarenta y cincuenta cea la mayoría 
de los operadores incluso mucho más tarde—, lo importante era 
disponer del máximo de luz posible, una luz general plana en la 
que se insertaban:efectos en forma de hermosas formaciones de 
nubes, sombras dramáticas, puntos de luz, o.contraluces por 
detrás del cabello de la heroína: Cuantos más «efectos», mejor 
fotografía. Pero las imágenes de una película no deben existir 
por sí mismas. No hay nada más fácil que conseguir imágenes 
hermosas, aparatosamente iluminadas y adornadas con efectos, 
y no hay nada más difícil que tomar imágenes que se subordi- 
nen a la acción y «cuenten» la historia. 

Cuando llegó el color era preciso poner el máximo de 
color posible y con preferencia los tonos más fuertes. «Si he 
pagado por el. color, pues tiene que haber color», me gritó un 
productor cuando atenué en el laboratorio los. tonos.demasia- 
do chillones. , Ed 

Claro que siempre hubo iluminadores pone 
dotados, sobre todo en tiempos del cine mudo. Posiblemente 
eran tan buenos precisamente porque no disponían de tantos 
recursos técnicos como hoy. Debían arreglárselas con lo que 
tenían a mano. ¡Observen el trabajo de. Julius Jaenzon y las 
películas que fotografió para Sjóstróm y Stiller! ¡Vaya si sabía 
manejarse con la luz! 
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Sin embargo yo pude yer sus películas mucho después. Mi 
primer ídolo como director de fotografía fue Greg Toland, quien 
en los años cuarenta hizo películas de John Ford —Las uvas de 
la ira, El largo viaje a casa—, Ciudadano Kane de Orson Welles 
y Los mejores años de nuestra vida de William Wyler*. Guardo 
un viejo álbum de recortes de mis inicios en este quehacer y en 
la primera página aparece la fotografía de Greg Toland. En su 
caso, admiraba la sensibilidad y atmósfera de las imágenes pero 
también la técnica de la profundidad de campo, el enfoque que 
abarcaba desde el primer término hasta el fondo. Ello permitía a 
los actores adquirir relevancia, independientemente de la dis- 
tancia a la que se encontraban de la cámara. 

Hoy la mayoría de los operadores utilizan una profundidad 
de campo mínima, a menudo sólo porque les da mayor control 
sobre el punto donde dirige la vista el espectador, aunque: tam- 
bién tenga que ver con ello la futura exhibición de la película 
en televisión —en lo cual no había que pensar antes—. Eso 
contribuye a que muchas de las películas actuales sean tan 
aburnidas de ver. La narración en imágenes queda plana. No 
están concebidas. para contemplarse en una gran pantalla de 
cine sino para «informar» en la de un televisor. 

La televisión no hace justicia a una buena iluminación, 
aunque, como el primer plano de una persona es lo que mejor 
se da en ese medio, yo encuentre cierto consuelo, dado mi 
interés por los rostros. 

Fue también Ingmar. quien despertó en mí el interés por 
los rostros, y sus constantes cambios en los rasgos y en las 
miradas. La verdad suele anidar en los ojos del actor. Si.mues- 
tran los ojos, desnudan su alma. Un rostro expresivo puede 
por sí mismo contar una historia. Una mirada puede decir más 
que mil palabras, parafraseando esa frase por la que obvia- 
mente tengo la mayor simpatía, incluso en su forma original. Si 


* The Grapes of Wrath. John Ford (1939); The Long Voyage Home. John 
Ford (1940); Citizen Kane. Orson Welles (1941), The Best Years of Our 
Lives. William Wyler (1946). 
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el actor es bueno y la química funciona, cabe arrancar su belle- 
za interior, eso es pura magia. 

Ingmar se atreve a mantener un primer plano mucho tiem- 
po, incluso varios minutos. Basta con pensar en la Ingrid Thu- 
lin de Los.comulgantes, Liv Ullman de Pasión, en Bibi Anders- 
son y Liv en Persona, en la Harnet Andersson de Gritos y 
susurros. Más de una vez sus actuaciones me conmovieron de 
tal forma que llegaron a saltárseme las lágrimas y casi empaño 
el visor, aun cuando hubiera presenciado los enSaYOS y me 
supiera sus caras del derecho y del revés. 

Aprender a conocer un rostro para poder iotalnarla ade- 
cuadamente, y darle las mejores oportunidades de presentarlo 
por su mejor lado, es para mí fundamental. Quizá no parezca 
tan difícil, pero en realidad forma parte de las cosas más arduas 
que existen, porque se trata de matices muy, pero muy peque- 
ños: Ya he contado que me gusta mantener a.lós actores en su 
sitio mientras ilumino, cosa que en el extranjero apenas pueden 
entender, pero lo. hago precisamente por eso, DOUE amero 
aprenderme las caras. 

Afirmar que cada cara es única parece una perogrullada, 
pero mo a todos: preocupa la diferencia de sensibilidad que pue- 
den ofrecer para la luz. Por eso resulta tan importante que el 
iluminador colabore con el «maquillador y haga con él las 
correspondientes pruebas. También es importante que se le 
explique-al actor:lo que uno hace y por qué. No deben sentirse 
nunca manipulados, o utilizados sin consideración. 

- De ahí que trabaje siempre muy cerca de ellos. Mi tarea 
consiste en. convertir la cámara en su mejor amigo. Trato de ser 
una especie de intermediario sensible entre el actor y el objeti- 
vo. Es esencial que se sientan seguros, y que la cámara y la ilu- 
minación: no les moleste. 

El actor es, y seguirá siéndolo, el instrumento más impor- 
tante en una película. La misión del operador reside en captar 
las reacciones de ese instrumento, en centrar la atención del 
espectador en el carácter y la expresividad de un rostro. Eso se 
consigue disponiendo diferentes luces para cada uno de ellos. 
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Un rostro no tiene por qué estar bellamente iluminado. Las 
sombras forman parte de nuestra vida. 

Nada de esto es nuevo. Los grandes retratistas siempre lo 
han sabido. Miren a Rembrandt, y sus famosos claroscuros, 
una luminosá penumbra que proporciona atmósfera a un rostro 
iluminándole ciertas partes, y dejando otras en sombra. Miren a 
Renoir. Con qué ternura-esculpe los reflejos de la luz en los 
cuerpos de las mujeres. Los pintores me han inspirado mucho y 
hay quien ha dicho que yo «pmto con luz». 

Creo recordar que esta expresión me la aplicaron por pri- 
mera vez en relación con una película alemana hecha en 1969, 
la de Maximilian Schell Erste Liebe, adaptación de una noyela 
de Turgeniev. Desde entonces la frase se ha repetido bastantes 
veces, lo cual, obviamente, me alegra y me enorgullece. 


Sin embargo, no me he dejado inspirar solamente por los 


retratos. También de los paisajistas se puede aprender mucho. 
Ya he hablado de cómo estudiaba a los impresionistas cuando 
rodaba en París. Nuestro Anders Zorn no pintaba sólo chicas de 
la región de Dalecarlia. Era extraodinariamente hábil en captar 
los reflejos del agua. Observen su Danza de San Juan; es un 
cuadro que cuenta con una luz casi mágica. También los: pinto- 
res daneses de Skagen me enseñaron muchísimo sobre la tan 
especial luz nórdica, cómo el sol traspasa filtros de nubes y crea 
un paisaje en colores pastel. 

Siento cierta proximidad especial a Anna Ancher. Su: mane- 
ra de aprovechar en los interiores la luz que entra de fuera. 
Tiene un cuadro, La criada trabajando, en el que una mujer 
joven está de.espaldas al observador junto a una mesa de tra- 
bajo cerca de la ventana. Ha colgado una tela de color amarillo 
claro en ésta, y todo el espacio que ella ocupa recibe el ligero 
tono amarillo de la luz que penetra por la ventana. No hubiese 
podido iluminarlo mejor en un estudio cinematográfico. 

William Turner es otro de mis favoritos. Se puede ver real- 
mente cómo ha tenido que estudiar la luz en todos sus matices. 
Constituía una obsesión para él, según dicen. En cierta ocasión se 
hizo atar al mástil de un barco para estudiar a fondo una tempes- 
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tad antes de pintarla. Su profesor le dio una vez un consejo que 
yo podía haber aceptado al pie de la letra: «Cuanto menos se ven 
las huellas de los medios con los que se ha realizado un trabajo, 
más se parecerá el resultado a los procesos de la naturaleza». 

El fotógrafo Ansel Adams se encuentra entre mis ídolos. He 
peregrinado hasta Carmel, en la costa del oeste norteamericano, 
sólo para poder conocerle. En lo tocante a la luz es increíble, 
claro que él podía estar esperando la luz exacta una eternidad. 

Eso, para un operador en pleno rodaje, es imposible, Aun- 
que recuerdo una vez... Ingmar buscaba a toda costa unos pai- 
sajes muy especiales, a la salida del sol, en una zona de la 


montaña, para el comienzo de El silencio. Yo no tenía tiempo, 


porque debía estar planeando el rodaje con él, así que enviamos 
a un colega muy capaz, Lasse Bjórne. Creo recordar que andu- 
vo por “aquellas latitudes varias semanas” antes de conseguir 
las 3 imágenes que pretendía Ingmar. 

El estudio de la luz ha enriquecido mi “vida enormemente. 
Adoro, por ejemplo, los amaneceres y los crepúsculos suecos, 
la ruptura que se produce cuando la luz del día llega o desapa- 
rece. Sobretodo esto último, la mágica hora azul, «the magic 
hour», la hora bruja, cuando la luz artificial, lámparas y farolas, 
va imponiéndose lentamente. Hay un instante en que están' en 
equilibrio. Nunca me canso de analizarlo. 

Pero también estudio la luz dondequiera que vaya. Hasta 
cuando entro en un restaurante, Lo primeró que pienso es cómio 
han iluminado el local, cómo caen las sombras sobre los ros- 
tros. Mi recuerdo de una persona suele ser la atmósferá de su 
rostro bajo una luz determinada. 

La luz se ha convertido en la pasión que domina mi vida, y 
le ha dado un nuevo sentido; y no sólo como fotógrafo. Parece 
hermoso sentirse siempre rodeado de luz. Me da una sensación 
de atmósfera espiritual. Tienes la luz y no cabe sentirte solo. 

Por eso creo importante citar lo que dice Ingmar Bergman 
de nuestra manera de ver en su libro Linterna mágica* : 


* Tusquets, Barcelona, 1987. Título onginal: Laterna magica. 
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Ambos estamos totalmente fascinados por la problemática y la 
magia de la luz. De la luz suave, peligrosa, onírica, viva, muer- 
ta, Clara, brumosa, repentina, oscura, primaveral, cálida, vio- 
lenta, fría, vertical, lineal, oblicua, sensual, domeñada, limita- 
dora, serena, venenosa, luminosa. ¡LA LUZ! 


La clave se llama sencillez. 


Mi afán de sencillez ha ido surgiendo de mi búsqueda de la 
luz lógica, la real, la verdadera. Esto lo he conseguido redu- 
ciendo la luz artificial todo lo que podía para, en cambio, apro- 
vechar la existente. No voy a negar, que tal proceso se ha visto 
simplificado enormemente por la aparición de negativos mucho 
más sensibles, pero en el fondo no cambian nada. Uno consigue 
luz natural utilizando un número menor de focos, quizá ningu- 
no. Á veces he llegado a arreglármelas con lámparas de quero- 
seno o incluso velas. 

Quizá esta austeridad luminosa provenga del hecho de que 
nosotros en Suecia tengamos tan poca luz si comparamos con 
los países meridionales y, sobre todo, con Estados Unidos, 
aunque la nuestra ofrezca mayores matices y resulte más her- 
mosa, En California la constante luz del sol complica el rodaje 


en exteriores. En Suecia es mucho miás agradecido trabajar al 


aire. libre por la rica variedad de la de cambiante; sobre todo en 
otoño y primavera. 

Observando esta hermosa luz nuestra aprendí que la senci- 
llez es la clave. Less is more, como afirma un dicho america- 
no*, lo que en mi caso significa que un menor número de focos 
proporcionan luz más auténtica. De manera que otro lema favo- 
rito podría ser: poca luz, poco color. 

Así es como se construyen los ambientes y. las atmósferas, 
tan necesarios para cualquier narración cinematográfica, Suele 
decirse que un buen guión cuenta lo que pasa y lo que se dice, 


* «Menos implica más». 
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no lo que uno siente o piensa. Hay en ello mucho de verdad. Los 
sentimientos, imprescindibles*por otra.parte, no se captan con 
palabras sino a través de imágenes, con rostros y atmósferas. 
Según mi experiencia, nada puede romper con mayor facilidad 
un ambiente o estropear una atmósfera, que un exceso de luz. 

En el fondo, lo sabemos todos. ¿Quién no ha tenido que fre- 
nar a alguien que ha ido a encender una luz eléctrica cegadora 
cuando, después de una buena cena, seguíamos hablando a la 
luz de las velas, en la intimidad del anochecer? 

Crear ambientes y atmósferas es lo más importante en el 
trabajo de un director de fotografía. El público no sólo debe ver 
una película, sino recibir también un sentimiento. Por eso. es 
misión del iluminador situar al espectador en el ambiente que 
mejor transmita ese sentimiento. 

No me pregunten cómo lo hago, exceptuando que por tegla 
general utilizo poca luz y poco color, como acabo de decir. 
Me llega como una inspiración cuando estoy allí al:lado de la 
cámara. No puedo decir más. Cada situación es diferente, 
única. Pensar de antemano cómo se debe hacer resulta 1 ose 
ble, al menos para mí. i 

Me gusta seguir los ensayos de los actores, sin cámara. 


- Sólo ver lo que pasa, cómo actúan, qué gestos hacen, y sus 


movimientos. Luego trato de adecuar el juego de la cámara. 
Hay tantas posibilidades, panorámicas, travellings, grúas... 
Todas tienen en común que influyen en la iluminación, la deter- 
minan, por lo cual se trata de elegir la más adecuada a la situa- 
ción, y la menos complicada. La cDSHaCo de los actores debe 
ser lo prioritario. : : 

Por todo ello supone una gran ea practicar una ilumi- 
nación rápida. Los actores no se encuentran a gusto con largas 
esperas tras haber ensayado la escena, literalmente aguardan en 
las marcas de salida dispuestos a dar lo mejor de sí mismos. 
Uno siente sus ojos clavados en la espalda, y debe pensar que 
una escena bien interpretada es más importante que un ajuste 
técnico. También en este caso las soluciones más sencillas son 
preferibles, y no es raro que den mejor resultado. 
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Como se ve, lo de Less is more sirve en la mayoría de los 
casos. Los actores formados en el teatro tienen tendencia a 
sobreactuar. Less is more! Los largos travellings suelen provo- 
car tedio. Less is more! Los zooms rápidos y evidentes pueden 
resultar irritantes. Less is more! Demasiada luz deja plana la 
imagen. Less is more! 

¿Me atreveré a decir que eso vale también para los diá- 
logos? En mi opinión, un gran número de películas quedan 
destrozadas por su insensata cháchara, aunque tal vez depen- 
da todo de que soy fotógrafo. Adoro muchas películas 
mudas porque cuentan en imágenes. de una. manera. espe- 
cialmente concentrada. La carreta fantasma, El tesoro de 
Herr Arne, la Juana de Arco de Dreyer*. O. una película 
moderna como El árbol de los zuecos, de Olmi**. Me.sentí 
tan feliz viéndola. Demuestra que-todavía se pues narrár sin 
tanta palabrería. 

No creo contar con un estilo especial como Aci de foto- 
grafía —aparte de que.en primer lugar trate siempre de cumplir 
las intenciones del guión y las visiones del director—, pero 
de tener alguno sería el que corresponde. a ese concepto de la 
simplificación, tanto en lo. tocante a composición como a movi- 
miento e iluminación. 

Mucho suele depender de. las circunstancias, y de con quién 
se trabaja. No existen fórmulas que se puedan aplicar a todo. 
Cada uno ha de poder trabajar como le. parezca. Películas dife- 
rentes deben contarse con imágenes diferentes. Una vez Ingmar 
Bergman y Fellini llegaron a tener planes bastante avanzados 
para hacer una película juntos, dos historias de amor.-El guión 
y todo lo demás estaba listo. Ingmar y yo llegamos a ir a Cine- 
cittá para ver los estudios. Yo dije que en aquel plató tan enor- 
me tendría que disponer por lo menos de. cinco arcos brutos, el 
foco: más grande que existe. El jefe de los eléctricos me miró 


* Kórkarlen. Víctor Sjóstróm (1920), Herr Arnes pengar. Mauritz Stiller 
(1918), La Passion de Jeanne d'Arc. Carl Theodor Dreyer (1928). 
** P'albero degli zoccoli. Ermanno Olmi (1978). 
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despectivo: «¿Cinco? Cuando Rotunno iluminó la última pelí- 
cula de Fellini utilizó cien.» : 

- Yalo he dicho también: una imagen no existe nunca por sí 
misma. Está ahí para contar el desarrollo de la acción y si apa- 
rece demasiado recargada y ofrece demasiado contenido puede 
ocurrir que el público no capte lo esencial. Por eso me hago 
siempre dos preguntas antes de preparar una imagen e ilumi- 
narla: ¿qué quiere decir el director y qué le interesa ver al 
público? Después compongo el plano y busco la mayor senci- 
llez posible. 

Esto 'no quiere decir que la imagen no pueda tener audacia. 
A veces hay que atreverse'a ir un paso más allá, a experimentar. 
La nouvelle vague, la mieva ola francesa de finales de los años 
cincuenta, significó mucho para el desatrollo del cine gracias a 
que los directores —y los operadores— se atrevieron a romper 
las convenciones. Y lo solían hacér simplificando. 

Todavía hoy puedo dejar perplejo a mi equipo americano 
cuando me permito alguno de esos pecados contra lo conveni- 
do. Hace un par de años rodaba con Norman Jewison en Italia 
una ligera historia de amor, con Marisa Tomei y Robert Dow- 
ney, titulada Sólo tú, con abundantes exteriores. En cierta esce- 
na la pareja llega a un pequeño hotel y entran al vestíbulo. Les 
seguimos con la cámara y descubrimos que las ventanas del 
vestíbulo prácticamente se habían borrado. La luz del día entra- 
ba a raudales. 

Normalmente hubiésemos debido tapar esas ventanas y uti- 
lizar luz artificial desde fuera para tratar de armonizarla con la 
luz que traían los actores, pero para mí, en esa escena, los ros- 
tros eran más importantes que una correcta iluminación, para 
desesperación de mi segundo americano. 

Es muy importante no cerrarse nunca, no empeñarse en 
que todo ha de ser de una determinada manera, no empanta- 
narse en la rutina. Son muchos los que lo hacen. La rutina 
suele pesar más que Jas ideas nuevas. 

Yo tengo un principo básico: escuchar, cumplir fielmente 
las intenciones del director. Ahí radica una parte de mi fuerza 


sera lr 
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como operador y mi capacidad para trabajar con directores tan 
diferentes por todo el mundo. El conocimiento del oficio no 
basta. Un buen ilurninador ha de reunir otras cualidades como 
flexibilidad, diplomacia y sensibilidad. Cada día de rodaje es un 
juego de sentimientos, e importa mucho poder dejar a un lado 
irritaciones y conflictos. 

Cada película es única y. representa un nuevo desafío. Claro 
que uno se encuentra más seguro con un director, un equipo y 
actores que conoce, pero lo que hace la vida apasionante son pre- 
cisamente las nuevas caras y las nuevas ideas. En cada película 
se aprende. algo nuevo. y yo quiero morir curioso. 

Mientras siga sintiendo alegría en mi trabajo continuaré, y 
el día en que ésta se acabe y llegue la última gran soledad, me 
lo tomaré con calma. Tengo la luz que me hace compañía. Y 
luz hay siempre. : 


=—— ——- 


EPÍLOGO 


En el curso de los años, muchos han querido que Sven 
Nykvist publicara sus memorias. En enero de 1996, Sven vino 
a verme y me preguntó si yo quería ayudarle a escribirlas, 
tarea que acepté con suma alegría. Hace ya mucho tiempo que 
somos amigos y tenemos antecedentes comunes. 

El libro está basado en una serie de conversaciones graba- 
das, pero también he cotejado las entrevistas de prensa, de 
radio y televisión que le hicieron a Sven a lo largo de los años y 
de las que se desprenden sus opiniones «del momento» sobre 
un trabajo. Su familia y amigos íntimos me han proporcionado 
informaciones adicionales. Á cuantos de esta manera han con- 
tríbuido a enriquecer el libro, expreso ahora mi más cálido 
agradecimiento. 

De los «datos» sobre los directores incluidos en el libro 
soy el único responsable, así como de la filmografía y de la 
relación de premios. Sven es demasiado inodesto para hacerlo. 
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NoTa: Como es habitual, los años que presenta esta filmografía no siempre se corres- 
ponden con los años de producción sino con el momento en que se efectuó el rodaje, 
según la cronología aportada por Sven Nykvist (B:F.). 
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Aus dem Leben der Marionetten/Ur marionetternas liv (De la vida 
de las marionetas), Ingmar Bergman. 


The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos 
veces), Bob Rafelson. A 
Cannery Row, Daniel S. Ward. 


Fanny och Alexander (Fanny y Alexander), Ingmar Bergman. 


Star 80, Bob Fosse. 
La tragédie de Carmen, Peter Brook. 


Efier repetitionen (Después del ensayo), Ingmar Bergman. 
Un amour de Swannm/Eine Liebe von Swann (Swann och kárleken) 
(El amor de Swann), Volker Schlóndorff. 


Agnes of God (Agnes de Dios), Normen Jewison. 
Dream Lover (Pesadilla sin retorno), Alan J. Pakula. 


Offret (Sacrificio), Andrei Tarkovski. 


The Unbearable Lightness of Being (La insoportable levedad del 
ser), Philip Kaufman. 


Another Woman (Otra mujer), Woody Allen. 


1988 


1989 
1990 
1991 
1992 

1993 
1994 


1995 
1997 


Filmografía 


Ved Vejen, Max von Sydow, 
New York Stories (Historias de Nueva York/Edipo reprimido), 
Woody Allen. 


Crimes and Misdemeanors (Delitos y faltas), Woody Alien. 
Buster's Bedroom, Rebecca Hom. 


Oxen, Sven Nykvist. 
Chaplin, Richard Attenborough, 


Sleepless in Seattle (Algo para recordar), Nora Ephron. 


What's Eating Gilbert Grape? (¿A quién ama ace Grape?), 


Lasse Hallstróm. 


With Honors, Alek Keshishian. 
Only You (Sólo tú), Norman Jewison. 


Mixed Nuts (Un día de locos), Nora Ephron. 
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Something To Talk About (Algo de que hablar), Lasse Hallstróm. 


Kristin Lavransdatter, Liv Ulimann. ñ 
Enskilda samtal, Liv Ullmann.' 


Curtaincall, Peter Yates. 


